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Cartografías es una obra que surge de un obstinado proceso de aprendizaje. Es 
expresión de un alfabeto artístico donde la palabra y la obra buscan encontrarse a 
través de preguntas sobre aquello que acontece en el proceso creativo. Presenta los 
territorios que se han transitado para articular un estudio sobre el rostro. Hace 
explícitas intuiciones, reflexiones y querencias. Poéticas y artísticas. Trata de abrir 
caminos con la única intención de abrirlos. Convoca a “hacer rizoma y no raíz”. Todo 
ello ha quedado recogido en un cuaderno de artista que, bajo el título elkartaratzeak 
eta itaunak [trobades i preguntes], profundiza en las diferentes posibilidades 
discursivas y artísticas del grabado.  
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abstract 
Cartographies is an artwork that emerges from a stubborn learning process. It's an 
expression of an artistic alphabet where the word and the work seek to meet through 
questions about what happens in the creative process. It presents the territories that 
have been crossed to articulate a study on the face. Making explicit intuitions, 
reflections and wishes. Poetic and artistic. It seeks to open paths with the only 
intention to open them. It calls for “making rhizome and not root”. All this has been 
collected in an artist´s notebook that, under the title elkartaratzeak eta itaunak, delves 
into the different discursive and artistic possibilities of printmaking. 
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 Gure bazterrak es un poema escrito por Joxean Artze en 1994. Mikel Laboa lo utilizó para componer 1
la canción que lleva el mismo titulo. Mikel Laboa Katedra [En línea] Euskal Herriko Unibertsitatea 
[Consulta: 11 de abril 2020]. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=JWhMwMnPS0c
 Traducción propia del poema: Nuestros rincones [Amo, nuestros rincones, cuando la niebla me los 2
esconde; cuando no me deja ver, qué es lo que oculta. Pues entonces comienzo a desvelarlo. Aquellos 




Un por qué  
Son seguridades del alma las que ando buscando y no 
encuentro fórmula más justa ni, por tanto, más bella. 
(Zambrano, 1996) 
La relación entre territorio e identidad es estrecha. Lo es, en mi caso, para pensar 
cómo se hacen cuerpo en él los fenómenos de arraigo, apego y pertenencia. El 
territorio es lugar de vida e identidad. Espacio habitado por tramas íntimas que 
conforman el álbum existencial de lo que somos. Este trabajo recoge una breve 
cartografía sobre un recorrido de formación artística que ha ido cobrando forma a lo 
largo de cuatro años y da cuenta de los territorios que lo han hecho posible. 
Tierra. Llegué a Barcelona en septiembre de 2018. Solo entonces fui consciente por 
primera vez de todo el peso de mi paisaje emocional. Es un paisaje que tiene los 
colores del hierro. En él predomina una lluvia fina y la humedad. Tiene una lengua 
cuya sonoridad es fuerte, profunda. Es mi lengua afectiva. También la única en la que, 
hasta ese momento, me había formado. Tiene también un carácter, sobrio. Un olor, el 
del salitre. Y un aroma. Todo ello conforma el territorio “tierra” de mi identidad. 
Tiene presencia y densidad. No tiene lugares, sino rincones. Guarda mi alma. 
Aire. Barcelona fue la primera ciudad en la que he vivido y en la que he aprendido a 
conjugar espacio, lugar, límite y encuentro. Un trazo grueso, que marca el trayecto 
entre la Facultad de Bellas Artes y Vallcarca, la ha hecho habitable. Aprendí a mirarla 
desde el Parc Güell. Me ha regalado libertad. Otra lengua. Sabores. Y la luz. También 
me ha ayudado a imaginar futuros y a pensar que pueden ser posibles. Barcelona ha 
sido maestra. Se ha hecho soplo de aire en mi. Guarda mis sueños. 
Niebla. Barcelona ha terminado siendo ausencia. Este trabajo se ha elaborado casi en 
su totalidad durante el periodo de confinamiento al que nos hemos visto sometidos 
como consecuencia de la pandemia del Covid-19. Esta situación ha teñido de 
incertidumbres el proceso. Barcelona se ha convertido en niebla: presente y ausente a 
la vez. Me ha obligado a pensar lo que significa la palabra bagaje y a recordar cómo lo 
he ido construyendo en Barcelona: sobre qué experiencias y con qué inquietudes. He 
tenido que sacrificar querencias y hábitos. He descubierto aprendizajes que no creía 
posibles. Barcelona, estando ausente, se ha hecho más presente que nunca. Ha sido 
niebla. A través de ella, he sido capaz de trazar estas cartografías. Guarda mis 
ilusiones. 
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Grieta: Finalmente, en todo este proceso, algo fundamental ha hecho grieta en mí. Lo 
que uno hace, se queda ahí dentro. Pasa a formar parte de lo que es. Pero también va 
creciendo. La obra se desarrolla de esa forma, a través de preguntas. También a través 
de puntos de apoyo que ayudan a trazar las cartografías de nuestra personalidad como 
artistas. Barcelona ha propiciado un inicio, me ha puesto en un camino y me ha dado 
un punto de apoyo sin el cuál este trabajo no sería el mismo. Ha sido luz. Se ha hecho 
grieta en mí. A ella, y a la universidad que me ha formado, les pertenece mi 
admiración y un profundo agradecimiento por haberme dado la posibilidad de ser 
inicio de algo. 
Cartografías surge de esos territorios, de las huellas que algunas vivencias han ido 
dejando. Pretende ser reflejo de un proceso que ha estado habitado en sus últimos 
meses de calor familiar y un paisaje que solo es bosque. 
El bosque siempre se resiste a quedar reducido a un lugar. No es un espacio concreto, 
circunscrito y limitado que pueda ser controlado. Se aleja de la mirada planificadora. 
Existe para recordar nuestros vínculos y las limitaciones de nuestra singularidad. Es un 
territorio no visible que solo podemos conocer a través de sus senderos. Nunca 
llegamos a conocerlo por completo. De él, solo se nos hacen familiares los paisajes de 
la geografía que nos permite recorrer. Sin embargo es una geografía habitada, que no 
nos pertenece pero que nos vincula a él de manera profunda. Esta imagen del bosque, 
tan presente en mi paisaje vital, refleja bien el proceso de elaboración de este trabajo. 
Cartografías es una obra recogida en un cuaderno de artista que bajo el título 
Elkartaratzeak eta itaunak [trobades i preguntes] reúne en 128 páginas 64 pliegos en 
formato con dibujos y fotografías en torno al rostro. Realizado durante los primeros 
meses de un año 2020 que jamás imaginamos, Cartografías fue confinado a la sombra 
un mes después de su puesta en marcha. Aquello que en marzo de 2020 solo auguraba 
limitaciones, se ha convertido en un espacio de fuga que ha hecho posible la obra. Un 
espacio que no apunta hacia una luz blanca, sino que se recrea en la oscuridad de la 
luz. Nada hubiera sido posible sin esa luz oscura que alberga la resistencia, íntima y 
profunda, de la propia sombra. ¿No es acaso esa misma luz la que guarda nuestro yo? 
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Orígenes y Antecedentes 
El rostro ha sido un tema recurrente en mi obra durante los dos últimos años. En los 
Talleres de Creación I, II y III desarrollé tres trabajos, Mapas del alma (2018), 
Orbanak (2019) y Neuk (2020) , en los que el estudio del rostro comienza a cobrar 3
forma no solo en mi obra plástica sino también en la conceptualización que la 
acompaña. Esa inquietud va tomando forma en ellos. También son reflejo de una 
búsqueda. Hoy son antecedentes que dejan entrever un camino. Dan coherencia a un 
interés artístico que se pregunta sobre los procesos de construcción del yo.  
Todo trabajo artístico obedece a un por qué. Parte de un lugar y una mirada concreta. 
El origen de este trabajo quiso tomar como referencia la huella de la teoría crítica del 
arte. Parte de la crítica a la modernidad y explora la influencia que ha tenido, de 
manera general, en el ámbito artístico y, particularmente, en algunos artistas. No 
busca ahondar en el fondo filosófico de esa crítica, que considera a la modernidad un 
proyecto fracasado, ni el debate que pone en sospecha y cuestiona ese pensamiento 
hegemónico . La forma de expresión no representacional por la que aboga reconoce y 4
potencia la fuerza creativa de la experiencia artística, más allá del juicio estético 
(Deleuze, 2005). Busco profundizar en esos lugares a los que nos lleva la crítica. 
Espacios que ponen en sospecha ese ideal de razón. Rincones donde florecen las 
hermenéuticas del yo (Foucault, 2005). Ese posicionamiento crítico llama a desvelar 
esas sombras que acompañan al yo. Me interesa ahondar en lo profundo del yo, en 
aquellos aspectos propios de la subjetividad, no de la individualidad, tratando de 
romper clichés en torno al yo y la manera en la que ha quedado encapsulado en una 
determinada tradición. Esa inquietud ha ido madurando a través del estudio de autores 
como Van Gogh, Kirchner, Cézanne, Paul Klee, Michaux o Bacon, en donde lo oscuro 
del yo, sus tinieblas, se intuye a través de sus obras. 
En estos artistas es posible advertir la incorporación y uso de máscaras, caricaturas, 
hipérboles, deformaciones del rostro o manchas como recursos artísticos para 
representar y expresar una reflexión en torno a la identidad. Es habitual también 
asociar esa reflexión con procesos de “disolución” o “deconstrucción”. Asimismo, esas 
rupturas o desviaciones se hacen visibles en el plano pictórico del yo. Todos mis 
trabajos, sobre todo Mapas del alma, tienen en común esta preocupación en torno al 
 Neuk: Yo (sujeto transitivo). Traducción del euskera.3
 La Teoría de la crítica de la Escuela de Frankfurt, por ejemplo, problematiza el concepto de razón que 4
está en la base de la cultura occidental. Explica que este concepto de razón está enfermo desde su propia 
raíz por qué los hombres lo que hemos hecho ha sido poner la razón a servicio de la necesidad humana 
de dominar la naturaleza. Ante esta situación, Horkheimer y Adorno señalan que ha llegado un 
momento de temor y desencanto porque este concepto de razón solo cuenta por su valor instrumental y 
no como fin. Esto va en contra del sujeto y su individividualidad. En la medida en que las figuras 
simétricas cada parte puede conocerse desde la otra, ambas remiten a un principio superior que las que 
domina por igual: el racionalismo, en todos los ámbitos, tiende a buscar la configuración geométrica, 
mientras que la individualidad siempre tiene algo irracional. Estas ideas están desarrolladas con mayor 
amplitud en Horkhaimer y Adorno (2018). 
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rostro, la presencia del negro y la huida de la representación fiel de lo figurativo. En 
ellos he tratado de evitar la figuración clásica con el objetivo de posibilitar que eso que 
yo he llamado “las profundidades del yo” se haga cuerpo en mi obra. La defina. 
En cuanto a las miradas que comparto, que son horizontes infinitos, se encuentran las 
de artistas, como Bacon o Michaux, o expresiones del arte etnográfico que me han 
acompañado en todo este recorrido y cuyo influjo, sin duda, se ve claramente reflejado 
en algunos de los grabados. 
Por otro lado, estoy experimentando con interés las cuestiones relacionadas con la 
técnica artística, con la que me voy encontrando más seguro. Considero que las 
posibilidades que me ofrecen las diferentes técnicas aportan diversidad y riqueza al 
relato de la obra. Desde que estampé mi primer linóleo, me han atraído mucho más las 
técnicas de grabado que otras. Considero que aunque existan más dificultades a la 
hora de trabajar la imagen, el grabado siempre ofrece un acabado más interesante, en 
el sentido de que el resultado final se aproxima más a lo que quiero reflejar. De hecho, 
a veces, ocurren cosas inesperadas, lo cual nos lleva a territorios distintos que pueden 
ser muy estimulantes. Uno de los momentos más emocionantes, que siempre es fuente 
de motivación y satisfacción, sucede tras pasar la matriz entintada por el tórculo, al 
levantar el papel. 
Visto en perspectiva, los tres trabajos mencionados como antecedentes de Cartografías 
me han aportado imaginarios diferentes pero, en conjunto, son expresión de la 
evolución de mi trabajo en tres aspectos:  
a) Una temática, en torno al rostro, que va ganando en presencia y convirtiéndose en 
un estudio sobre él mismo a partir de unas determinadas coordenadas de 
pensamiento. 
b) Una técnica, el grabado, que es la que mejor expresa la intención artística que 
acompaña a la obra. 
c) Y un estilo, en el que, poco a poco, la mancha va cobrando mayor protagonismo.  
Cartografías mantiene algunas constantes respecto de estos trabajos previos. Continúa 
profundizando en el estudio del rostro pero con innovaciones metodológicas que lo 
han abierto a nuevos campos artísticos y discursivos y que, de alguna manera, trazan 
un nuevo rumbo. Su objetivo no ha sido presentar distintas variaciones estilísticas en 
torno a la temática del rostro, sino explorar el potencial que ofrece el encuentro y la 
pregunta de un rostro-objeto con otros elementos. Este proceso de indagación es el que 
se presenta en este Trabajo Final de Grado. No obstante, he considerado relevante 
incluir algunas referencias de la obra que le precede para valorar la evolución que ha 
tenido. 
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A] Mapas del alma 
Mapas del alma surge de un interrogante. Como telón de fondo está el interés por 
explorar sobre la sospecha de las grandes narrativas de la razón que ha caracterizado 
el pensamiento crítico contemporáneo. ¿Qué otras formas pueden ser creadas en ese 
contexto de crisis? ¿Cómo es la expresión artística de esa sospecha? ¿Qué espacios de 
libertad y transformación ha traído consigo? Foucault expresa con mucha elocuencia 
lo que hay tras esa sospecha cuando advierte que “lo que es podría dejar de ser lo que 
es.” (Foucault, 2005). 
En primer lugar, Mapas del alma se centra en la indagación artística de la categoría de 
identidad(es). A través de ese trabajo, se explora la tensión inherente al concepto de 
identidad que se da entre la modernidad y tradición simbólica. 
1. El primer eje de dicha tensión, el de la tradición moderna, queda articulado, a 
mi juicio, a través de distintas manifestaciones figurativas del rostro, en el que 
se prioriza una representación de un “yo” formal, individual, máxima expresión 
de la modernidad. A modo de ejemplo, en aquel trabajo hacía referencia al 
modo cómo nuestra identidad queda recogida y legitimada en la fotografía de 
nuestros carnets de identidad. 
2. El interés por cancelar el régimen moderno es sobre el que se sustenta el 
segundo eje, el de la tradición simbólica. Sus conjeturas sobre el arte 
fragmentado se acerca al conocimiento de culturas, memorias y recuerdos. La 
representación en sí misma es desdeñada. Se trata, como recuerda Benjamin 
(2003), de liberar la mirada de la recepción de la obra original y singular. Se 
vertebra en consecuencia en torno al estudio de la(s) identidad(es) colectiva(s) y 
simbólica(s). 
La colección Mapas del alma consta de 15 obras trabajadas mayoritariamente en 
linóleo sobre papel, en las que el objetivo fue investigar, en la línea de lo que propone 
el segundo eje, en esos espacios de ruptura: más allá del rostro-persona y más allá del 
rostro-personaje. El rostro como acontecimiento que se hace presente, habitado por 
tiempos infinitos. 
Una imagen, cada imagen, es el resultado de movimientos que provisionalmente 
han sedimentado o cristalizado en ella. Estos movimientos la atraviesan de 
parte a parte y cada uno de ellos tiene una trayectoria  histórica, antropológica, 
psicológica  que viene de lejos y que continúa más allá de ella. (Didi-Huberman, 





Arbasoak (2018) Iñaki Olarra 
Linóleo sob[re papel super alfa 250 gr/m2 
[34 x 17 cm]
Oihartzunak (2018) Iñaki Olarra 
Linóleo sobre papel super alfa 250 gr/m2  




Lizunkeria (2018) Iñaki Olarra 
Linóleo sobre papel super alfa 250 gr/m2  
[34 x 17 cm]
Giza laberintoa (2018) Iñaki Olarra 
Linóleo sobre papel super alfa 250 gr/m2 
[40 x 40 cm]
B] Orbanak 
En Orbanak desarrollé una colección que intentaba profundizar en el proceso creativo. 
Tomando como referente la obra de Michaux, concretamente, sus famosos dibujos 
mescalínicos, presenté distintas estampas litográficas creadas a partir del proceso del 
dibujo automático. El cuaderno de artista refleja esta evolución. En él, quise dejar 
constancia de este proceso y método de trabajo que consiste en dejar fluir libremente 
los gestos de la mano al modo del automatismo surrealista.  
Se presentan trazos con ritmos, signos o composiciones con manchas en las que se 
pueden apreciar un conjunto homogéneo de figuras que toman distintas apariencias 
humanas. De este trabajo surgieron dos litografías de 50x70cm: hagak e hizkiak. De 
esta serie destacan dos cuestiones:  
a) por un lado, la fuerte impresión que me causó la obra de Michaux y la inquietud 
artística que hay tras ella. Doy cuenta de ella en el apartado Constelaciones de este 
trabajo.  
b) por otro, la confirmación de ir adquiriendo un estilo propio a través del tratamiento 
de la mancha que, si bien necesita aún depuración, es una forma de expresión que 
se ajusta bien a la intencionalidad que guía mi obra. 
En aquel momento, en Orbanak creí haber llegado, en cuanto a estilo y técnica a un 
lugar metodológico que me descubrió todo el potencial artístico de la mancha. 
Cartografías ha dado mesura y rigor a ese interés. Ha matizado la influencia de 
Michaux en mi obra y ha incorporado otras constelaciones tanto artísticas 
(Giacometti) como intelectuales (Krauss) que me han permitido, por un lado, darme 
cuenta de las emboscadas que propician ciertas crónicas autocomplacientes y, por 
otro, madurar sobre el proceso de ubicar en mi obra el automatismo inconsciente 
(Krauss 1997, p.19). 
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Cuaderno de bocetos (2019) Iñaki Olarra 
Tinta china sobre papel [21 x 14,8 cm]
Hagak (2019) Iñaki Olarra 
Litografía sobre papel super alfa 250 gr/m2 
[50 x 70 cm] 
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Hizkiak (2019) Iñaki Olarra 
Litografía sobre papel super alfa 250 gr/m2 
[50 x 70 cm] 
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C] Neuk 
Finalmente, Neuk es la expresión de un lugar artístico en el que se aúnan mis dos 
inquietudes iniciales: el rostro y la mancha. Propone reflexionar sobre cómo el rostro 
se hace presente a través de la mancha. Al igual que en Orbanak, los rostros surgen del 
automatismo, dejando de lado la razón e insistiendo en la intuición.  
Aventurarse, dejarse llevar a disposición del azar, actuar sin intervención de la voluntad y 
aprovechar el potencial artístico del delirio es, de alguna manera, dibujarse a sí mismo. Es un 
acto de definición del fantasma interior que permite plasmar lo intangible, lo inexpresable. Es, 
en definitiva, una manera de identificarse. (Vila Pou, 2018, p. 222)  
Este trabajo busca explorar sobre el proceso de descondicionamiento que implica 
representar un rostro. Los primeros bocetos muestran rostros caricaturescos y después, 
poco a poco, la mancha adquiere mayor protagonismo, convirtiéndose en el origen de 
las obras definitivas. 
Neuk se compone de un libro de artista en el que se recogen y presentan dos 
colecciones:  
a) Niaren aniztasuna  de treinta monotipias/litografías en papel japonés 5
Kozo 115 g/m2 [26 x 21 cm]. 
b) Neuk, compuestas por cien monotipias en papel japonés Kozo 80 g/m2 
[8.7 x 5.1 cm]. 
 Niaren aniztasuna: la pluralidad del yo (en euskera). 5
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Cuaderno de bocetos (2020). Iñaki Olarra 
Tinta china sobre papel.[21 x 14,8 cm]
Niaren aniztasunak (2020) Iñaki Olarra 
monotipia sobre papel japonés Kozo 115 gr/m2.  
90 x [8.7 x 5.1 cm] 
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Musu I (2020) Iñaki Olarra 
monotipia sobre papel japonés Kozo 80gr/m2 
[26 x 21 cm] 
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Musu II (2020) Iñaki Olarra 
monotipia sobre papel japonés Kozo 80gr/m2 
[26 x 21 cm] 
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Musu III (2020) Iñaki Olarra 
monotipia sobre papel japonés Kozo 80gr/m2 
[26 x 21 cm] 
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Musu IV (2020) Iñaki Olarra 
monotipia sobre papel japonés Kozo 80gr/m2 
[26 x 21 cm] 
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Musu V (2020) Iñaki Olarra 
monotipia sobre papel japonés kozo 80gr/m2 






Nada hay en la piel que no esté en los huesos. 
Goethe  6
Cuando empiezo a extender pintura sobre el lienzo  
suele aparecer una cabeza monstruosa. 
(Michaux, 2018, p. 55) 
El rostro es un tema recurrente en el arte. Un reto de este trabajo ha sido delimitar 
conceptualmente la perspectiva de mi aproximación. Esa posición conceptual es la que 
sirve de base para entender y valorar el proyecto y la obra que he construido en torno 
a ella. 
[1] ¿Por qué el rostro es importante en mi obra? 
La intuición que sustenta este proyecto es que el rostro es el mapa del alma. Los 
referentes iniciales que me llevan al tema del rostro proceden del estudio de las obras 
de algunos artistas. Para explicar la incomparable presencia del rostro en el arte 
figurativo es común referirse a la idea de que, en el arte, es la mejor vía para expresar y 
representar el alma. Se considera que la cartografía del rostro desvela algo profundo 
del ser.  
El rostro es un espacio, un mapa, donde la expresividad se condensa de manera más 
evidente. Y, efectivamente, así parece ser: un pequeño cambio en uno sólo de los 
elementos del rostro -por ejemplo, la contracción de los labios, o el arqueo de las 
cejas-, modifica significativamente su carácter y expresión. Simmel, en El rostro y el 
retrato, se refería a este potencial expresivo del rostro argumentando que “nada como 
el ojo, aun permaneciendo tan incondicionalmente en su lugar, irradia tanto.” (Simmel 
2011, p. 18). 
Algunas célebres pinturas sobre el rostro permiten evocar con mucha elocuencia esta 
idea. Recordemos, por ejemplo, el Autorretrato de Rembrandt de 1652, que transmite 
una gran seguridad e inteligencia a través de la mirada; o el Paganini con su violín de 
Delacroix que nos presenta al violinista tocando con los ojos cerrados, plenamente 
concentrado, y nos acerca, de esa manera, a la idea del artista genio, el alma solitaria 
por excelencia.  
 Referencia secundaria a partir de Simmel (2011, p. 22).6
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Si ajustamos un poco más el foco en algunos detalles del rostro, es posible describir 
con mayor precisión la elocuencia que transmiten algunos de sus componentes. La 
boca es uno de ellos. Aunque su función ha ido cambiando a lo largo del tiempo, tal y 
como podemos apreciar en Hacia lo desconocido de Kubin (1901) o Le jardin des 
bêtes de J.J. Grandville (1842), la boca ha sido tratada casi siempre con un carácter 
claramente metafórico: como un agujero engullidor, por ejemplo (Deleuze y Guattari 
2008). O cómo un agujero emisor del que parte el grito, la maldición, la exclamación, 
y que pone al hombre en relación con su naturaleza psicológica. Existen ejemplos 
sobradamente conocidos entre estos últimos: La masacre de los inocentes de Poussin 
(1629), el Gernika de Picasso (1936), El grito de Munch (1944) o Retrato del Papa 
Inocencio X (1956) de Francis Bacon. 
Un breve recorrido por estas obras (Grego, 2004), nos permite ver cómo, si bien el 
rostro tiene una capacidad limitada de cambio, la influencia de cada uno particular 
sobre el habitus global del rostro provoca la impresión de modificaciones más 
poderosas y sustantivas. La sensación de reposo que manifiesta el rostro en ese instante 
congelado del retrato recoge al mismo tiempo, de manera muy sutil, la convergencia de 
innumerables movimientos. La potencia figurativa del rostro es extraordinaria, más 
fuerte incluso que la del cuerpo, incluso si está desnudo. El cuerpo no explica la 
individualidad como lo hace el rostro. El rostro de un yo concreto. El cuerpo está más 
vinculado a la idea de materia. El rostro, a la del alma. El yo, nuestra subjetividad, está 
ligada a un cuerpo determinado, singular y concreto, pero lo que ese yo revela nos lo 
dice de manera más profunda el rostro. Solo en el rostro se concretan configuraciones 
fijas que revelan definitivamente la psique. Gracias a su notable plasticidad, el rostro 
se convierte, por así decirlo, en un espacio y un lugar donde la personalidad íntima del 
sujeto se nos aparece.  
En este proyecto, he trabajado el rostro a partir de estas consideraciones, tratándolo 
no tanto como representación sino como acontecimiento. El rostro como un territorio 
en el que se despliega la identidad. Un lugar donde acontece el yo. 
[2] ¿Por qué lo que me interesa del rostro no es el retrato? 
Un rostro humano parece simple, puedes hablar de la boca, de la nariz, de los ojos, 
pero con eso solo no puedes decir nada sobre la expresión de esos elementos o 
sobre lo que hay detrás de ellos. (Bernardo Atxaga, 2018). 
Los referentes que se han ido haciendo presentes en mi trabajo y lo han condicionado 
en una determinada dirección, me han llevado también a tener que concretar aún más 
mi concepto sobre el rostro en relación con un pensamiento recurrente y hegemónico 
respecto al retrato. Suele ser común relacionar el retrato con el concepto de mimesis 
para defender la idea de que el retrato constituye una especie de espejo congelado que 
refleja un rostro. Sin embargo, en mi opinión, las imágenes recogidas en fotografías o 
32
las reflejadas en un espejo, no presentan un rostro, sino que nos ofrecen un Otro, un 
ser ajeno, distinto. Jean Clair en Éloge du visible dice así:  
La cabeza, el rostro, los rasgos, la fisonomía, la faz [...] lejos de ser un dato, una 
realidad evidente de la que nadie tiene dificultades para saber lo que es, … es el 
lugar de una problemática… el crisol en el que se funden las relaciones más 
singulares que cada uno mantiene consigo y con los otros, irreductibles a cualquier 
definición objetiva. (Clair, 1966).  
Mi trabajo quiere profundizar en esa problemática a la que hace referencia Clair. Se 
desmarca de lo que habitualmente entendemos como mimesis/semejanza, según las 
leyes de la forma artística. Es decir, me alejo -al menos esa es mi intención- de lo que 
los sentidos perciben, de lo visible, lo explícito. Lo supuestamente visible no deja de ser 
más que una confusa mezcla de lo que está ocurriendo. Puede expresar reacciones, 
sentimientos, valoraciones, interacciones con otros movimientos y con el entorno. Pero 
revela más de lo que expresa lo visible.  
El retrato esconde y revela al mismo tiempo un alma. Si tratamos de descubrirla 
únicamente a través de la mirada, solo conseguiremos mostrar lo que captamos de 
manera puramente sensible. Los mecanismos de percepción son una frenética máquina 
de clasificación. Generalmente vemos los rostros como si fuesen una máscara, donde el 
yo queda distorsionado por nuestros anteojos culturales. Como dice Simmel, no es el 
ojo el que ve, sino nuestro ser unitario:  
Nos fijamos en la corporeidad del ser humano, por razones estética o sensoriales, 
pero en la práctica que determina la vida la obviamos para centrarnos en las 
estructuras y mudanzas de su alma, respecto de las cuales su corporeidad nos sirve 
sólo como puente, símbolo o intérprete. (Simmel 2011, p. 25). 
Simmel explica que el logro del retrato radica en comunicar el alma del cuerpo 
mostrado mediante la unidad del rostro (Simmel, 2011); es decir, la totalidad de los 
rasgos retratados. Con los recursos que tiene el artista para hacerlos visibles 
(organización, trazo, elementos formales etc.) solamente se alcanza a representar la 
corporeidad de un alma.Yo no busco representar sino que quiero dejarme sorprender 
por lo que aparece, lo que acontece, lo que surge. Esta postura retoma algunos 
planteamientos similares de filósofos como Deleuze, o artistas como Michaux. En mi 
caso, ha condicionado en algunos momentos de manera muy significativa el proceso 
creativo: mi punto de partida siempre deriva del azar. Me dejo guiar por la intuición 
sin que aparentemente intervenga la razón. Tratar de revelar un alma exige una 
determinada posición en la cual la razón no es prioritaria, sino más bien, en algunos 
casos, un obstáculo. O incluso una trampa. 
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[3] ¿Por qué me resulta insuficiente la representación? 
Poco a poco voy describiendo un proceso reflexivo para dar cuenta del por qué ese 
interés por el rostro; para concretar qué aspectos del mismo me interesan; cuáles no y 
por qué. Como he señalado anteriormente, estas primeras preguntas fueron 
encontrando algunas respuestas en un ejercicio de exploración y estudio de fuentes 
provenientes del ámbito artístico. Esa intuición ha ido ganando en profundidad 
cuando he tratado de hallar algunas respuestas en pensadores de la tradición que 
cuestionan y problematizan el tratamiento del rostro en el arte. Entre ellos, Deleuze ha 
sido uno de los autores en los que he encontrado reflexiones afines a mi intuición. 
Estoy intentando concretarla artísticamente, pero sus palabras se convierten en apoyos 
teóricos que me ayudan a conceptualizar en una determinada línea de pensamiento.  
Fue crucial leer la crítica que Gilles Deleuze realiza, en Diferencia y repetición (2003), 
a lo que denomina el modelo de reconocimiento. Argumenta que el modo de acceso 
que tenemos a la realidad según este modelo es “a través” de la mediación de la mente 
con la realidad. La mente representa la realidad. Trasladado al ámbito creativo, esto 
implica que el retrato es la representación de un rostro, mediada por el ojo de quién 
ve. Esto ha condicionado nuestra comprensión de aquello que es real, de aquello que 
podemos decir qué es verdad e incluso de aquello que podemos conocer.  
Lo real, lo verdadero, lo cognoscible es aquello a lo que accedemos a través de una 
determinada adecuación a imagen y semejanza de lo empírico. Todo aquello que no 
esté sometido a esta lógica de representación queda oscurecido y cuestionado. ¿Dónde 
queda entonces lo que está más allá de la conciencia o de un yo racional? ¿Cómo 
descubrir el campo de sentidos que alberga un yo?  
En este proyecto, el rostro no necesita de la mediación de un retrato. Trata de escapar 
de lo figurativo, romper con la representación, quebrar la narración hegemónica, 
liberar la Figura; favorecer que la historia de ese rostro acontezca. Las distintas 
estratificaciones de la mente nos llevan, según Deleuze, a concebir lo transcendental a 
imagen y semejanza de lo empírico. Es necesario, por tanto, una des-estratificación. En 
el trabajo citado anteriormente, Neuk, este proceso que Deleuze llama des-
estratificación sería el equivalente a lo que yo entonces llamé un des-condicionamiento. 
Deleuze ya nos hace ver la reivindicación de Husserl sobre la necesidad de dar al 
pasado una nueva vida, que es la forma más noble de la memoria (Deleuze, 2003). 
Deleuze con su crítica al modelo de reconocimiento nos ofrece una posibilidad de 
volver a renombrar el sentido y lo profundo del ser. 
Deleuze (2003; 2005) sostiene la necesidad de distinguir entre una etapa pre-pictórica 
y el hecho pictórico como tal. Existe un trabajo pre-pictórico desde el cual el pintor 
debe combatir los clichés que acechan el proceso creativo antes de cualquier creación. 
Estos clichés atentan contra el hecho pictórico como tal, puesto que relacionan 
imágenes a objetos y tejen entre las mismas una lógica figurativa y narrativa. Combatir 
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los clichés será, entonces, salir al encuentro de relaciones no figurativas entre las 
imágenes (Deleuze, 2013).  
El artista por excelencia que más y mejor ha elaborado y conceptualizado estas 
relaciones es, en el parecer de Deleuze, Francis Bacon. El mismo Francis Bacon nos 
abre otra vía a explorar: él indicó durante las entrevistas que mantuvo con David 
Sylvester (1987) que ya podían encontrarse manifestaciones de dichas relaciones no 
figurativas en Cézanne.  
Para profundizar y entender esta idea, conviene destacar en la obra y poética de Bacon 
un concepto principal: el diagrama. Para Bacon, el diagrama funciona como medio 
para llegar al hecho pictórico evitando los estratos figurativos. Con el diagrama no se 
aniquila todo el carácter figurativo de una obra, pero sirve de quiebre para introducir 
y sugerir posibilidades más allá de lo figurativo. 
El diagrama facilita la revelación de lo que Deleuze denomina La Figura (Deleuze, 
2003). La Figura es aquello que surge desde el diagrama sin lo figurativo; aquello que 
nos permite pensar en una dirección que no está definida por la forma. Esta Figura es 
lo que Deleuze y Bacon llaman sensación. La sensación no solo no es figurativa, 
también se rige por órdenes y dominios diferentes; no determina o ejemplifica un 
estrato, sino que ella genera una pluralidad de dominios.  
La sensación alcanza una deformación del cuerpo porque impulsa sus latitudes y 
longitudes, porque exalta las intensidades que corren por él generando una dinámica 
escurridiza a cualquier estructuración. El pintor no reproduce lo visible más que 
precisamente para captar lo invisible […] ¿qué es pintar una espalda ancha de un 
hombre? No es pintar una espalda, es pintar fuerzas que se ejercen en una espalda o 
que una espalda ejerce (Deleuze, 2003, p. 69). 
[4] ¿Cómo me han enseñado a pensar el rostro estas ideas de Deleuze?  
El rostro es una superficie: rasgos, líneas, arrugas, rostro alargado, cuadrado, 
triangular, el rostro es un mapa, incluso si se aplica y se enrolla sobre un volumen, 
incluso si rodea y bordea cavidades que ya sólo existen como agujeros.  
Incluso humana, la cabeza no es forzosamente un rostro.  
El rostro sólo se produce cuando la cabeza deja de formar parte del cuerpo, 
cuando deja de estar codificada por el cuerpo, cuando deja de tener un código 
corporal polívoco multidimensional —cuando el cuerpo, incluida la cabeza, está 
descodificado y debe ser sobrecodificado por algo que llamaremos Rostro—. 
Dicho de otro modo, la cabeza, todos los elementos volumen-cavidad de la cabeza, 
deben ser rostrificados. Y lo serán por la pantalla agujereada, por la pared blanca-
agujero negro, la máquina abstracta que va a producir rostro. Pero la operación 
no acaba ahí: la cabeza y sus elementos no serán rostrificados sin que la totalidad 
del cuerpo no pueda serlo, no se vea obligado a serlo, en un proceso inevitable. La 
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boca y la nariz, y sobre todo los ojos, no devienen una superficie agujereada sin 
arrastrar a los demás volúmenes y a todas las cavidades del cuerpo. (Deleuze y 
Guattari, 2008, p. 177). 
En el proceso de elaboración de este trabajo han acontecido sucesos que se han hecho 
presentes en él de una manera improvisada. El 22 de abril de 2020 fallecía en 
Donostia/San Sebastián Zumeta, autor, entre otras, de la portada del disco de Mikel 
Laboa en el que se recoge la versión musical del poema Gure bazterrak que inaugura 
este trabajo. Lo recuerdo ahora a propósito de una ideas que solía repetir en sus 
entrevistas:  
Todas las obras que hago son diferentes. El estilo es el mismo porque esto no lo 
puedo variar. Es lo más importante de un artista. Sin estilo no habría diferencia 
entre autores, Rembrandt sería igual que Velázquez. Hay que buscar siempre la 
nota personal.  7
Como explico con más detalle en el apartado de metodología, mi proceso creativo se 
ha caracterizado por un estilo que me hace caer en repeticiones innecesarias, 
consecuencia de la memoria muscular de la mano. Estas ideas de Deleuze me han 
enseñado a justificar por qué es necesario evitar esa repetición e investigar en la 
pluralidad de opciones que permite el rostro. Giacometti se refiere a esta idea con la 
expresión signos desconocidos (Didi-Huberman, 2017). A través de ella, se hace 
evidente su fascinación por las cabezas, como si hubiese algo que ver en ellas que no se 
ve a primera vista.  
Hay dos maneras de ir más allá de la figuración: o bien hacia la forma abstracta o bien 
hacia La Figura. A esta vía de La Figura, Cézanne le da un nombre simple: la 
sensación (Merleau-Ponty, 2012). La Figura es la forma sensible tomada en la 
sensación; actúa inmediatamente sobre el sistema nervioso que es de la carne. Mientras 
que la forma abstracta se dirige al cerebro, actúa por intermedio del cerebro. Cézanne 
ciertamente no ha inventado esta vía de la sensación en la pintura pero le ha dado un 
estatuto sin precedentes (Merleau-Ponty, 2012). La sensación es lo contrario de lo fácil 
y lo hecho, del "cliché", pero también de lo "sensacional", de lo espontáneo (Merleau-
Ponty, 2017).  
La sensación tiene una cara vuelta hacia el sujeto (el sistema nervioso, el movimiento 
vital, "el instinto", el "temperamento") y una cara vuelta hacia el objeto (que permite 
ver lo que acontece). Incluso, siendo más precisos, habría que decir que no tiene caras, 
sino que son dos cosas indisolublemente unidas. Cada dibujo, cada Figura, es una 
 Extracto de la noticia de la muerte de Jose Luís Zumeta [En línea] Diario Vasco, 2020 [Consulta 23 de 7
abril 2020]. Recuperado de: https://www.diariovasco.com/culturas/fallece-zumeta-pintor-
guipuzcoano-20200423161417-nt.html
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secuencia moviente una serie. Cada sensación está en diversos niveles, de diferentes 
órdenes o en muchos dominios. En Bacon, no hay sentimientos: sólo afectos, es decir, 
"sensaciones" e “instintos”. La sensación determina el instinto en un momento, pero 
el instinto, al mismo tiempo, es el paisaje de una sensación a otra (Deleuze, 2013). 
[5] ¿El rostro refleja un alma? 
Muchos pensadores a lo largo de la historia de la filosofía han reflexionado sobre el 
sentido y la naturaleza del alma. Otros, sin embargo, la descartan y niegan su 
existencia, señalando que tan solo se corresponde a mecanismos psicológicos y 
biológicos que ocurren en nuestro cerebro. Platón fue el primero en explicar que el 
alma era aquello que escapaba de lo sensible. La aloja en el mundo de las ideas. 
Plotino repudia al cuerpo. Señala que no es más que un mero pasajero.  
A mí no me interesa el abordaje del alma desde su prisma transcendental ni religioso. 
Sin embargo creo que tratar de describir el alma como aquello que no está en lo 
sensible es insuficiente. Sería como intentar describir la cocina explicando que es 
aquello que se encuentra en la casa. Hace falta entrar más a fondo. Creo que el alma 
tiene relación con lo más íntimo del yo de cada persona. 
Giacometti quedó aterrorizado al ver la cabeza de su padre muerto (Didi-Huberman, 
2017). Este hecho tuvo una influencia determinante en su creación posterior. Lo 
describió como vacío. Creo que es el alma lo que se disipó de la cabeza de Giacometti. 
El artista jamás habló del espanto que le podía causar una espalda, un brazo, una 
piernas… muertas. Fue el rostro, carente de expresión, lo que verdaderamente le 
impresionó. En mi opinión, el alma, aun siendo una categoría de interés para la 
metafísica, se manifiesta, acontece en lo sensible a través del rostro. Muchos de mis 
grabados han querido reflejar esta intuición. 
[6] ¿Cómo han influido estos referentes en la obra y de qué manera se 
hacen presentes en ella? 
Me apoyo de nuevo en la entrevista de Zumeta  para rescatar la siguiente idea sobre su 8
proceso creativo:  
El hilo conductor, que tiene que ver mucho con el azar y el momento. No hay 
una idea previa ni un concepto, no hay mensaje, va surgiendo paso a paso, vas 
manchando, llenando, ordenando y al final vislumbras un camino y lo sigues. 
Casi siempre la misma obra es la que te va diciendo por donde tienes que ir a 
parar. Todo es espontáneo y de alguna forma subjetivo y azaroso. 
 Ibídem.8
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Michaux escribió “cuando empiezo a extender pintura sobre el lienzo suele aparecer 
un rostro monstruoso” . Por su parte Giacometti, que trabajó de manera persistente en 9
el rostro, en una de sus entrevistas en su estudio de Paris , mientras trabajaba en una 10
escultura, el entrevistador le mencionaba que le daba la sensación de que sabía lo que 
estaba haciendo, a lo que Alberto Giacometti le contestó que no, que todo lo 
contrario, que tenía una idea vaga de adonde quería llegar pero para llegar a ella no 
pensaba en nada.  
Me identifico con él cuando decía que su obra está abocada a la “búsqueda de la 
realidad”. Giacometti intentaba buscar lo “esencial”, aunque más tarde, afirmó que 
aquello era inalcanzable y que todas sus cabezas estaban muertas. A pesar de ello, yo 
trato de buscar esa “esencia” en el rostro. Para mí, el rostro es aún búsqueda. 
[7] ¿Dónde me sitúan como artista estos referentes? 
Soy consciente que muchos de mis referentes, pertenecen al ámbito de la vanguardia. 
En este periodo, la originalidad es concebida como un origen, un comienzo a partir de 
nada, un nacimiento. Uno sus rasgos consiste precisamente en la autorreferencialidad, 
entendida como singularidad, unicidad, originalidad etc. Distintas hermenéuticas del 
yo, cuando profundizan en el rostro, abandonan las formas sensibles del arte 
convencional y se abren a múltiples cartografías de recuerdos, memorias, presentes, 
conscientes e inconscientes. A esos lugares es adónde me han llevado esos referentes. 
Lo cierto es que mi obra comparte estos rasgos. Por un lado a la hora de esa ruptura 
de la representación puramente fiel a lo sensible y, por otro lado, a ese aspecto de la 
auto-referencialidad. Sin embargo, en contraposición al concepto de originalidad, no 
creo que mi obra comienza a partir de la nada, como si de un nacimiento se tratase. 
Prefiero llamarlo registro o copia del yo.  
En la estela de algunos planteamientos y referencias encuadrados en las filas del 
estructuralismo, Krauss (1997) defienden también esta idea que acabo de mencionar, 
la obra es vehículo de un signo. Y esos signos los he ido construyendo a partir de 
constelaciones cuyas huellas están presentes en toda mi obra. 
 Cfr. supra [Michaux, 2018, p. 55].9
 Giacometti comparte su conocimiento y entendimiento de su obra en la entrevista con A. Parinaud 10




A] La tradición 
El estudio del rostro me ha permitido trazar un extensa constelación sobre la amplia y 
fértil geografía que, desde la modernidad, ha dado como resultado una vasta 
cartografía del rostro en el arte, mostrando las formas que ha representado y ha ido 
adquiriendo a lo largo de los siglos. A continuación presento una relación a modo de 
muestra (no exhaustiva) de su evolución. Su objetivo es poner de manifiesto cuáles han 
sido las que me han acompañado en el ejercicio de pensar sobre el rostro en mi propia 
obra. 
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Self-Portrait in a Straw Hat 
(1883) 
Paul Cézanne 
Óleo sobre lienzo 
[34,9 x 28,8 cm]
Portrait of Stéphane 
Mallarmé (1895) 
Paul Gauguin  
Aguafuerte y puntaseca 
[33,4 x 24 cm] 
Head of a woman (1910) 
Amedeo Modigliani 
Piedra caliza 
[62,2 x 19,1 x 24,8 cm]
Mlle Pogany (1913) 
Constantin Brancussi 
Mármol con pátina negra 
[43.8 × 21.6 × 31.8 cm]
Bildnis Franz Hauer (1914) 
Egon Schiele 
Puntaseca 
[19,8 x 18 cm]
Retrato de Max Schmidt 
(1914) 
Oskar Kokoschka 
Óleo sobre lienzo  









Head of Hardt’s Son.(1915) 
Ernst Ludwig Kirchner 
Linóleo 
[56.2 x 39.5 cm] 
Peasand Head, (1928) 
Kazimir Malevich 
Óleo sobre lienzo 
[71,5 x 53 cm] 
Le cube (1935) 
Alberto Giacometti 
Yeso 
[94 x 54 x 59 cm] 
La reproduction interdite 
(1937) 
René Magritte 
Óleo sobre lienzo 
[81 x 65,5 cm] 
Sans titre (1946) 
Henri Michaux 
Acuarela y lápiz sobre papel 




Aguafuerte y aguatina 
[14 x 11 cm] 
Retrato de mi mujer (1947) 
Jorge Oteiza 
Yeso 
[33 x 16 x 23 cm]
Head of a boy III (1962) 
Pablo Picasso 
Linóleo 
[35 x 27 cm]
Portrait of Isabel Rawsthorne 
(1966) 
Francis Bacon 
Óleo sobre lienzo 






Tinta china sobre papel 
[37,5 x 24,8 cm]
Self-Portrait (1984) 
Jean-Michel Basquiat 
Acrilílico sobre lienzo. 




[96, x 73,7 cm]
Betty (1988) 
Gerhard Richter 
Óleo sobre lienzo 




[79,1 x 63,5 cm]
Gregory Evans (1999) 
David Hockney 
Óleo sobre lienzo 
[33,5 x 24 cm]







[75 x 65 cm]
Elke V (2017) 
Georg Baselitz 
Aguatinta 
[66 x 48,9 cm]
B] Rembrandt 
Nos fijamos en la corporeidad del ser humano, por razones estéticas o sensoriales, 
pero en la práctica que determina la vida la obviamos para centrarnos en las 
estructuras y mudanzas de su alma, respecto de las cuales su corporeidad nos sirve 
sólo como puente, símbolo o intérprete. (Simmel, 2011, p. 25). 
Nadie se ha autoanalizado con la intensidad, sinceridad e inmediatez con las que 
Rembrandt lo hizo en sus autorretratos, desde los más tempranos, en los que utilizaba 
su propio rostro como soporte para aprender a representar distintas expresiones o 
“pasiones” del alma, hasta los últimos, donde plasma con absoluta franqueza la 
situación anímica en la que se encontraba. 
Si en el arte clásico la representación del movimiento se hace mediante una especie 
de abstracción, extrayendo el instante del fluir de la vida para cristalizarlo en una 
forma cerrada, en Rembrandt el momento plasmado parece contener todo el 
impulso vital que lo precede, parece narrar el discurrir de la vida. En Rembrandt la 
representación del hombre está colmada de vida interior pero no es psicológica. 
Rembrandt alcanza una expresión artística del movimiento vital hasta entonces 
desconocida: una expresión que no puede traducirse en un método o estilo sino 
que depende por entero de su genio. Como demuestran sus retratos, el problema 
‘pictórico’ de Rembrandt es sencillamente  la representación de una totalidad 
humana viva, justamente en tanto problema pictórico, y no psicológico, metafísico 
o anecdótico: su pintura plasma la movilidad de la vida interior. (Ibídem). 
La continuidad en el fluir de la vida es una preocupación y tendencia constantes en 
Rembrandt. Por ello, en su obra se puede apreciar cómo va más allá del retrato 
puntual y se afana por retratar a una misma persona en distintas etapas de su vida. De 
esta manera trata de reflejar ese sentimiento básico de imposibilidad de fijar la vida o 
clausurarla en un momento fijo. La secuencia de sus autorretratos es una 
manifestación de este rasgo que le permiten a Rembrandt poner de manifiesto en sus 
retratos la movilidad de la vida interior. Quizás por ello, los retratos más intensos y 
conmovedores de Rembrandt son los de ancianos, ya que en ellos la vida vivida 
alcanza su máxima expresión. 
La selección de dos grabados del artista se ha hecho con la intención de reflejar ese 




Rembrandt con la mirada extraviada (1630) 
Rembrandt 
Aguafuerte y buril sobre papel 
[50 x 43 mm] 
Rembrandt al lado de la ventana (1648) 
Rembrandt 
Aguafuerte, punta seca y buril en papel japón 
[156 x 130 mm]
Rembrandt 
Aguafuerte y buril sobre papel 
[50 x 43 mm] 
Rembrandt 
Aguafuerte, punta seca y buril en papel japón 
[156 x 130 mm]
C] Michaux 
En el prólogo a Miserable milagro (Michaux, 2002), Octavio Paz creyó dar con la 
clave de su poética: Quizá Michaux nunca trató de expresar nada. Todos sus esfuerzos 
se encaminaron a esa zona, por definición indescriptible e incomunicable, en la que los 
significados desaparecen.  
Michaux no era, en el fondo, ni poeta ni pintor ni filósofo.  
Era un captor de energías transversales a nuestro infinito, 
Una especie de geógrafo que lo transforma todo en Abisinias 
El investigador secreto de todas las guerras sin militares 
[…] 
La verdad para él jamás era algo parecido a un fin 
Sino el agujero en el que el pensamiento debe sumergirse para tocar fondo. 
(Jouffroy, 1992, pp. 17-18). 
La radicalidad de su obra, su aproximación a las culturas no occidentales del arte 
primitivo, me causó una impresión muy fuerte, así como algunas de sus elaboraciones 
a partir de signos, ideogramas, caligrafías o manchas trabajados de manera 
concentrada, rápida e intensa. Su interés por explorar los universos interiores 
(«Escribo para recorrerme. Pintar, componer, escribir: recorrerme» -afirma-) y la 
manera en la que desarrolla esa búsqueda en su obra son, sin duda, la principal 
referencia que ha guiado mi trabajo. La manera en que contaba lo que le ocurría, sus 
dudas, sus conclusiones fue, sin duda, un punto de inflexión importante en mi obra. 
Michaux me ha ayudado a poner palabras y entender mejor el por qué hago lo que 
hago. La manera en que contaba lo que le ocurría, sus dudas, sus conclusiones, han 
sido un punto de inflexión importante en mi obra. 
Dibujé sin ninguna intención particular, garabatee automáticamente, aparecerán casi 
siempre sobre el papel unos rostros. […]  
En cuanto agarro un lápiz, un pincel, me aparecen, uno tras otro, sobre papel, diez, 
quince veinte. Salvajes en su mayoría.  
¿Soy yo acaso todos estos rostros? ¿Son de otros? ¿De qué profundidades proceden? 
(Michaux, 2018, p. 79). 
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 Sin título (1981) Henri Michaux 
 Acuarela sobre papel 
 [36,7 x 27 cm] 
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C] Michaux 
En el prólogo a Miserable milagro (Michaux, 2002), Octavio Paz creyó dar con la 
clave de su poética: Quizá Michaux nunca trató de expresar nada. Todos sus esfuerzos 
se encaminaron a esa zona, por definición indescriptible e incomunicable, en la que los 
significados desaparecen.  
Michaux no era, en el fondo, ni poeta ni pintor ni filósofo.  
Era un captor de energías transversales a nuestro infinito, 
Una especie de geógrafo que lo transforma todo en Abisinias 
El investigador secreto de todas las guerras sin militares 
[…] 
La verdad para él jamás era algo parecido a un fin 
Sino el agujero en el que el pensamiento debe sumergirse para tocar fondo. 
(Jouffroy, 1992, pp. 17-18). 
La radicalidad de su obra, su aproximación a las culturas no occidentales del arte 
primitivo, me causó una impresión muy fuerte, así como algunas de sus elaboraciones 
a partir de signos, ideogramas, caligrafías o manchas trabajados de manera 
concentrada, rápida e intensa. Su interés por explorar los universos interiores 
(«Escribo para recorrerme. Pintar, componer, escribir: recorrerme» -afirma-) y la 
manera en la que desarrolla esa búsqueda en su obra son, sin duda, la principal 
referencia que ha guiado mi trabajo. La manera en que contaba lo que le ocurría, sus 
dudas, sus conclusiones fue, sin duda, un punto de inflexión importante en mi obra. 
Michaux me ha ayudado a poner palabras y entender mejor el por qué hago lo que 
hago. La manera en que contaba lo que le ocurría, sus dudas, sus conclusiones, han 
sido un punto de inflexión importante en mi obra. 
Dibujé sin ninguna intención particular, garabatee automáticamente, aparecerán casi 
siempre sobre el papel unos rostros. […]  
En cuanto agarro un lápiz, un pincel, me aparecen, uno tras otro, sobre papel, diez, 
quince veinte. Salvajes en su mayoría.  
¿Soy yo acaso todos estos rostros? ¿Son de otros? ¿De qué profundidades proceden? 
(Michaux, 2018, p. 79). 
D] Giacometti 
Una exposición de Giacometti es un pueblo. Esculpe unos hombres que se cruzan por 
una plaza sin verse; están solos sin remedio y, no obstante, están juntos.  11
Alberto Giacometti, aparte de dedicarse a la escultura, faceta por la que es más 
conocido, fue también un pintor excepcional. Interesado sobre todo en el retrato y en 
su capacidad para reflejar el parecido, el artista realizó varias obras pertenecientes a 
este género. En sus retratos da forma a varias obsesiones que le persiguen de forma 
intensa en todas sus obras, como la representación de la figura humana y, 
concretamente, de la cabeza. A partir de la década de los cincuenta, su interés se centra 
en el existencialismo y la fragilidad humana, que con gran ímpetu creativo aborda a 
través de obras pictóricas en las que representa figuras rígidas y frontales, 
simbólicamente aisladas en el espacio. 
Veo la persona que está frente a mí como una cosa compleja, contradictoria: por eso, 
para comprenderla, debo copiarla; así, la veré mejor, la descubriré un poco más; y por 
consiguiente sigo copiándola […] mi pintura y mi escultura están por debajo de la 
realidad. Para ellos (los amigos abstractos) la realidad es mísera; para mí es mísera mi 
pintura. Prefiero Manet a un pintor oficial del Segundo Imperio, no porque una mujer 
desnuda de Manet sea más inventada, sino porque es más verdadera. Si lograse hacer 
una cabeza como la veo realmente, seguramente los otros dirían que es banal.  12
Dejando de lado el discurso surrealista, en el que participó hasta 1935, reconoce que a 
través de la copia hace un ejercicio de búsqueda de la realidad. Yo, sin embargo, trato 
de hacer esa copia desde otros lugares. Curiosamente, el mismo año que Giacometti 
abandona a los surrealistas (1935) coincide con la muerte de su padre y su obra más 
atípica: Le Cube. Pavillion nocturne es un altar a la figura del padre fallecido. A partir 
de ese momento afirmará que es imposible alcanzar esa esencia, realidad del individuo 
y que no hace más que crear cabezas ‘muertas’ (Didi-Huberman, 2017). Podríamos 
decir que yo me encuentro en el inicio de la búsqueda. La de Giacometti, cierra un 
ciclo. 
 Fragmento de la entrevista realizada por Antonio del Guercio en 1962 para la revista comunista 11





 Busto de un hombre en un marco (1946) Alberto Giacometti 
 Óleo sobre lienzo 
 [28,1 x 22,4 cm] 
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E] Francis Bacon 
Yo creo que el arte es una obsesión de vida y, después de todo, dado que somos seres 
humanos, nuestra mayor obsesión somos nosotros mismos. (Silvester, 1987). 
En la década de 1960 la mayor parte del trabajo de Bacon se volcó en retratos y 
pinturas de sus amigos íntimos. Esas obras giran en torno a dos preocupaciones 
básicas: la representación de la condición humana y el empeño de reinventar el retrato, 
como una forma de reelaborar un género tradicional, reinventar el retrato en una era 
post-fotográfica y usar el rostro humano para hablar sobre la condición humana. En 
sus retratos, Bacon deforma a las personas con la intención de hacerlas más reales que 
si las representara de manera más naturalista. De los dos retratos que hizo de Leiris, 
Bacon considera como el más realista el que se halla más alejado de la literalidad. En 
los años setenta, y aduciendo una falta de modelos para sus obras, comienza a realizar 
un gran número de autorretratos como una forma de rescatar un género tradicional, 
reinventar el retrato en una era post-fotográfica y usar el rostro humano para decir 
algo sobre la condición humana. 
Por supuesto, uno introduce cosas tales como oídos y ojos. Sin embargo, le gustaría 
introducirlos del modo más irracional posible, y la única razón de esta irracionalidad 
es que, si aflora, trae la fuerza de la imagen con mucha mayor intensidad que si uno 
sencillamente se sienta y representa la apariencia. (Íbidem). 
La teoría de la pintura desarrollada por Gilles Deleuze en Francis Bacon. Lógica de la 
sensación (2013), aborda aquellos fundamentos que sostienen la comprensión del 
medio pictórico como campo de acción para el arte contemporáneo, no así, la obra de 
Bacon en particular. En Bacon descubre la pintura de la sensación, o lo que él ha 
denominado, “pintura figural”. Es decir, aquella que efectivamente se caracteriza por 
la liberación y el establecimiento de excesos de presencia cuya intensidad tiene el poder 
de desregular los sentidos. En este contexto, el término “Figura” alude a aquello que se 
opone y distingue tanto de lo figurativo como de lo abstracto. 
Lo pintado es la sensación. Lo que está pintado en el cuadro es el cuerpo, no en tanto 
que se representa como objeto, sino en cuanto que es vivido como experimentando tal 
sensación. (Deleuze, 2013, p. 5). 
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 Retrato de Michel Leiris (1976) Francis Bacon 
 Óleo sobre lienzo,  





:: Espacios y tiempos donde la pregunta se hace posible :: 
Es crucial que cada artista se esfuerce por encontrar su propio proceso creativo. En 
este apartado, a modo de testimonio etnográfico, presento un relato de los elementos 
que han dando forma al cómo de este proceso. Considero que el mío me va situando 
en las coordenadas del arte abstracto. En cualquier caso, la creación abstracta sigue 
siendo todavía para mí un concepto poroso. Sirve para definir un proceso no la obra.  
También ha sido crucial romper barreras y dotar de libertad absoluta a ese proceso, 
más allá de intencionalidades previas. El acontecer de la obra ha sido quizás una guía. 
Dejarla que aparezca, que fluya, que se manifieste. Cartografías ha sido el trabajo que 
más he presionado en esta dirección y al que le he exigido que me enseñe maneras de 
desenvolverme y funcionar en el proceso creativo.  
Hay ideas que perseveran y ayudan. En mi caso, los cuadernos de artista tienen un 
peso especial en mi obra. Sin embargo, Cartografías me ha mostrado la necesidad de 
descentrarme de la seguridad que me proporcionan, obligándome a trasladar 
directamente a la obra la espontaneidad que me permitía trabajar en ellos.  
Siempre he tenido mucho interés por los cuadernos de artista. De hecho, he sido 
persistente en la idea de que la propia obra está en ellos. Son espacios de posibilidad 
donde todo ocurre. Es en ellos donde sucede lo realmente interesante, las nuevas 
formas, los nuevos rostros. Hasta ahora, cuando trataba de reflejar aspectos que me 
han interesado del cuaderno y trasladarlo a un formato más formal, siempre he tenido 
la sensación que la esencia se pierde. Cada dibujo es expresión de un momento y una 
sensación. Es imposible rescatar de nuevo una sensación pasada. Aquel momento ya es 
lejano. En Cartografías he querido problematizar esta relación con el cuaderno. 
Decidí, por tanto, no usarlos y trabajar directamente sobre un formato diferente a 
partir de la idea que el ahora no reproduce sino que crea otra forma.  
Esa es la lección sobre la que he querido trabajar. No ha sido fácil. He tenido que 
superar apegos y miedos. Los apegos son a un formato con el que me siento cómodo. 
Me da autonomía y me permite ser más creativo. Los temores son a la acción misma, a 
los corsés que impone un material de calidad, ya que parecen obligar, sobre todo 
cuando la necesidad aprieta, a usarlo para producir una “gran obra”.  
Superarlos me ha llevado a enfrentarme a muchas preguntas: ¿Seré capaz? El pánico a 
la hoja en blanco, a la que se refieren autores como Jorge Oteiza , es un gran 13
obstáculo que no siempre se puede dejar atrás. Hay que poner el yo más íntimo del 
artista en una balanza de confianza que, en mi caso, ha tardado en encontrar cierto 
equilibrio. 
 Extraído del documental sobre Jorge Oteiza (1908-2003). 4’15’’ [En línea] [Consulta: 25 de abril de 13
2020]. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=bnwmMqkUHjE
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Extracto de un cuaderno de bocetos. (2018) Iñaki Olarra 
Dibujo sobre papel 
[21 x 29,7 cm] 
Decidí romper esa dinámica obligado por las circunstancias del confinamiento y 
trabajar en papel manila. La idea no solo aportaba una solución necesaria sino que me 
permitía seguir profundizando en mi proceso creativo con un material “subalterno”. 
Todo ello me ha hecho pensar también en la importancia de los materiales en el 
proceso creativo. Me ha situado en unos márgenes que han propiciado que caiga en la 
cuenta del peso que tienen en él.  
La ligereza y fragilidad del papel manila se ajustan a ese sentido de fugacidad y 
espontaneidad que caracteriza mi obra. La decisión ha terminado siendo una fuente 
importante de motivación. En mi caso, me ha permitido trabajar con confianza. Ha 
sido, sin duda, un factor clave en mi proceso creativo. El miedo no solo retrasa y 
entorpece el proceso creativo sino que también, de alguna manera, se hace presente en 
la obra. Se percibe en el trazo, se presiente en espacios de fuga que quedan ahogados, 
que clausuran la búsqueda.  
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:: Técnicas e ideas que hacen posible la obra :: 
Cuando me dispongo a dibujar, la propia mano me sugiere rostros, muchos de los 
cuales ya han sido dibujados y aprendidos por la propia mano, por la memoria 
muscular. En trabajos previos exploré con dibujos automáticos, lo cual tiene cierto 
interés pero también el peligro de caer en la repetición. Con el automatismo conseguí 
entrar en un proceso de descondicionamiento. Sin embargo, a pesar de ello, la propia 
mano también aprendía, retenía, repetía. En Cartografías este ha sido un reto a 
superar. Ver anteriores dibujos de rostros, uno detrás de otro, me hizo caer en la 
cuenta de esas pequeñas trampas y obstáculos a los que la técnica del automatismo me 
estaba llevando. Con el automatismo se dibuja sin filtros lo que pasa por la cabeza. 
Pero el artista no puede dar por válidos todos los dibujos que hace. En este trabajo he 
aprendido que no solo hace falta un proceso de descondicionamiento, sino que 
también es preciso tener una idea sobre a dónde quieres llegar. Aunque se trabaje 
intuitivamente, hace falta mantener la concentración para llegar al lugar al que uno 
quiere llegar. 
Las lecturas de Deleuze me han ayudado a entender esa sensación de frustración en la 
que me encontraba. Me han abierto un camino. No solo Deleuze. Las lecturas, sobre 
todo de artistas, me han hecho ver que muchas de mis preguntas, intuiciones e ideas 
están también en ellos. Por razones desconocidas, en su momento, quizás no les di 
importancia y las abandoné, pero encontrarlas en sus reflexiones me ha hecho retomar 
algunas ideas. Este proceso de identificación con otros artistas te da la oportunidad de 
repensar aspectos de tu propia obra. Volver atrás a veces puede ser muy útil y a veces 
obligatorio cuando el artista se encuentra bloqueado. El artista debe estar siempre en 
contacto con su obra y con las obras de los demás. Conocer para conocerse.  
En este sentido, Michaux me causó una gran impresión el semestre pasado. A pesar de 
haber visitado su exposición en el Guggenheim de Bilbao , no fue hasta que leí 14
Escritos sobre pintura (Michaux, 2008), cuando pude entender ciertos aspectos que 
ocurrían en mi proceso creativo. No concibo un artista que crea sin interés por 
entender lo que hace. Tal y como he mencionado en el apartado de referentes, creo que 
la reflexión es inherente a la tarea del artista contemporáneo. En mayor o menor 
medida, el creador o el artista valora su trabajo y se pregunta por su significado. Para 
mí ha sido importante crear un cuerpo de pensamiento que me permita entender de 
manera ordenada y sistemática, mediante anotaciones y preguntas, cuál es el trasfondo 
que hay detrás de mi obra. 
También me ha interesado tener que optar por una técnica. El grabado, es sin duda, la 
que me aporta más inmediatez por su frescura. Asimismo, es un arte gráfico seriable 
que, además de poseer rasgos idiomáticos y estéticos propios como medio de expresión 
independiente, tiene una particularidad muy especial que facilita la transversalidad con 
otras técnicas e incluso disciplinas. 
 Exposición El otro lado. [En línea] Guggenheim Bilbao 2018. [Consulta 3 de abril de 2020]. 14
Disponible en: https://henrimichaux.guggenheim-bilbao.eus/
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En un principio, como es obvio, estuve trabajando en una obra pensada para que fuese 
realizada en el taller de grabado. Venía haciendo monotipias. Sin embargo, en este 
trabajo buscaba mezclar la mancha con el dibujo. Para ello el metal era la mejor 
opción para trabajar la mancha con un aguatinta al azúcar y el dibujo con aguafuerte 
o punta seca. Me interesó más el aguatinta al azúcar que el estilo de líneas 
entrecruzadas o mancha tradicional porque me resultaba más cómodo incidir en la 
plancha lo que después sería el negro, que ir reservando los blancos.  
La técnica del grabado al azúcar es una variante del aguatinta, que permite el dibujo 
de la plancha en positivo. Es una técnica que se lleva a cabo disolviendo un poco de 
azúcar en tinta china. Con esta mezcla es con la que se pinta sobre la plancha, con 
ayuda de un pincel, el dibujo deseado.  
Dado que podemos pintar libremente, esto se adecuaba bien a mi estilo de trabajo 
otorgándole espontaneidad y frescura. La proporción más adecuada para la mezcla es 
utilizar la mitad de azúcar y la mitad de tinta. Una vez que hemos pintado la plancha 
en las zonas deseadas y hemos dejado secar la mezcla, procedemos a cubrir la plancha 
con un barniz a la cera líquido. Cuando está seco, se sumerge la matriz de metal en 
una cubeta con agua templada, lo cual produce que la capa de azúcar vaya 
hinchándose bajo el barniz, reventándolo poco a poco, despegándose ambas y dejando 
el metal al descubierto. De esta manera, llegamos a tener la plancha al descubierto en 
las zonas del dibujo y barnizada en el resto de las zonas. El siguiente paso consiste en 
resinar la plancha a través del método tradicional, con lo que únicamente quedará 
depositada resina en las zonas que se encuentran al descubierto y que serán las que 
posteriormente procedamos a morder.  
Por otro lado también me interesaba aportarle volumen a las estampas. Esto se suele 
lograr a través de la técnica gofrado. Otra opción consiste en sumergir la plancha, 
trabajada al aguafuerte, durante un periodo largo de aproximadamente dos horas, o 
incluso más, para conseguir una gran mordida. A más tiempo de mordida mayor será 
el relieve del trazo, aunque es preciso evitar que el ácido consiga morder la matriz de 
metal hasta el otro extremo. No obstante, no conviene sumergir la plancha más de 
cuatro horas. Todo depende del estado y las proporciones en las que se encuentre el 
ácido. Si se pretende trabajar de manera constante con bastantes planchas, como 
requiere un trabajo de las características de un Trabajo Final de Grado, conviene hacer 
lo que se llama una tira de tiempos para calcular como actúa el ácido en la plancha en 
los diferentes momentos de inmersión. Llevé a cabo este ensayo y aunque no he podido 
finalizar el proceso, me ha servido como aprendizaje para próximos tirajes.  
Presento a continuación una primera prueba como muestra de la línea general del 
aspecto técnico y conceptual en los inicios de este trabajo.  
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Gernika, Laboari (2020) Iñaki Olarra 
Aguafuerte y aguatinta sobre papel super alfa 250gr/m2  
[13 x 13 cm] 
Este tiempo de pandemia nos ha obligado a resituarnos y a adaptarnos a lo que las 
circunstancias han hecho posible. Decidí volver a la monotipia. En cualquier caso, 
antes de decantarme finalmente por esta opción, hice pruebas de frottage pero 
enseguida me sentí muy condicionado y menos cómodo que con la monotipia. Tenía 
claro que no quería abandonar el formato grande. Al no tener ningún soporte plástico 
sobre el que realizar esta técnica, conseguí una gran piedra abandonada en el jardín de 
mi vecino.  
Esa piedra se ha convertido en una gran superficie cuyos “pliegues” me ha permitido 
trabajar en un formato sustancial y trazar en ella múltiples cartografías: al tratarse de 
una base con muchas texturas, me ha facilitado añadir aspectos que habían despertado 
mi interés durante las pruebas de frottage. La piedra también ha sido útil para simular 
el acto de desvelar la prueba obtenida del tórculo. Se ha convertido en el inicio de una 
búsqueda cuyos primeros resultados son los que se ofrecen en Cartografías. 
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En un principio, como es obvio, estuve trabajando en una obra pensada para que fuese 
realizada en el taller de grabado. Venía haciendo monotipias. Sin embargo, en este 
trabajo buscaba mezclar la mancha con el dibujo. Para ello el metal era la mejor 
opción para trabajar la mancha con un aguatinta al azúcar y el dibujo con aguafuerte 
o punta seca. Me interesó más el aguatinta al azúcar que el estilo de líneas 
entrecruzadas o mancha tradicional porque me resultaba más cómodo incidir en la 
plancha lo que después sería el negro, que ir reservando los blancos.  
La técnica del grabado al azúcar es una variante del aguatinta, que permite el dibujo 
de la plancha en positivo. Es una técnica que se lleva a cabo disolviendo un poco de 
azúcar en tinta china. Con esta mezcla es con la que se pinta sobre la plancha, con 
ayuda de un pincel, el dibujo deseado.  
Dado que podemos pintar libremente, esto se adecuaba bien a mi estilo de trabajo 
otorgándole espontaneidad y frescura. La proporción más adecuada para la mezcla es 
utilizar la mitad de azúcar y la mitad de tinta. Una vez que hemos pintado la plancha 
en las zonas deseadas y hemos dejado secar la mezcla, procedemos a cubrir la plancha 
con un barniz a la cera líquido. Cuando está seco, se sumerge la matriz de metal en 
una cubeta con agua templada, lo cual produce que la capa de azúcar vaya 
hinchándose bajo el barniz, reventándolo poco a poco, despegándose ambas y dejando 
el metal al descubierto. De esta manera, llegamos a tener la plancha al descubierto en 
las zonas del dibujo y barnizada en el resto de las zonas. El siguiente paso consiste en 
resinar la plancha a través del método tradicional, con lo que únicamente quedará 
depositada resina en las zonas que se encuentran al descubierto y que serán las que 
posteriormente procedamos a morder.  
P r otro lado también e interesaba aportarle volumen a las estampas. Esto se suele 
lograr a través de la técnica gofrado. Otra opción consiste en sumergir la plancha, 
trabajada al aguafuerte, durante un periodo largo de aproximadamente dos horas, o 
incluso más, para conseguir una gran mordida. A más tiempo de mordida mayor será 
el relieve del trazo, aunque es preciso evitar que el ácido consiga morder la matriz de 
metal hasta el otro extremo. No obstante, no conviene sumergir la plancha más de 
cuatro horas. Todo depende del estado y las proporciones en las que se encuentre el 
ácido. Si se pretende trabajar de manera constante con bastantes planchas, como 
requiere un trabajo de las características de un Trabajo Final de Grado, conviene hacer 
lo que se llama una tira de tiempos para calcular como actúa el ácido en la plancha en 
los diferentes momentos de inmersión. Llevé a cabo este ensayo y aunque no he podido 
finalizar el proceso, me ha servido como aprendizaje para próximos tirajes.  
Presento a continuación una primera prueba como muestra de la lín a general del 
aspecto técnico y conceptual en los inicios de este trabajo.  
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:: Intuiciones que alimentan la obra :: 
Material, técnica y aromas. Durante el proceso de estudio de la obra de otros artistas 
acudo a tres tipos de fuentes: a) lo que otros dicen de él o ella; b) lo que el propio 
artista explica de su propia obra; y c) por último, las entrevistas.  
Autores como Deleuze y Didi-Huberman hablan de Bacon, Rembrandt y Giacometti. 
Nos dan una perspectiva exterior de interpretaciones que quizás el propio artista no 
contempló y que, por eso mismo, las hacen aún más interesantes. Sin embargo, al igual 
que la segunda opción, resultan bastante autoreferenciales. Se convierten en 
monólogos cerrados que dejan poco margen de maniobra, más allá de la 
hipertextualidad que permiten, para profundizar sobre los lugares del pensamiento a 
los que nos llevan. A veces ocurre que no tenemos la certeza de que esos trabajos estén 
explicando lo que verdaderamente se estamos entendiendo. Incluso a veces acudes a 
ellos exigiéndoles que digan lo que estas buscando que digan. Es por ese motivo que 
las entrevistas siempre me resultan más enriquecedoras. Ofrecen pensamiento en 
acción. Son más espontáneas. Más naturales. Son expresión del proceso reflexivo del 
artista. En mi caso, por ejemplo, esta querencia por el formato “entrevista”, que deja 
entrever con más claridad la voz interior, ha condicionado el apartado de referentes, 
en el que introduzco un formato de auto-entrevista. He querido dejar aflorar algunas 
preguntas que han guiado el proceso de reflexión inherente a mi propia obra. Siempre 
trato de explicar algo y volver al punto de partida para volver a explicarlo de otra 
manera con el fin de que se entiendan mejor mis pensamientos. 
Este trabajo, por tanto, es un espacio para esas preguntas. No hay respuestas, sino 
proceso e indagación. Siempre trabajo de manera rápida y espontánea. Es un diálogo 
entre la obra y el artista: puede que tenga una imagen en la cabeza a la que quiera 
llegar, pero cuando estoy dibujando ocurren acontecimientos de los que la propia obra 
te advierte y que te obligan a desviarte de ese camino. Estas desviaciones son expresión 
de ese diálogo: el artista pregunta y la obra responde. Muchas veces, incluso, con otra 
pregunta. Las preguntas buscan llegar a una determinada respuesta. Sin embargo, a 
veces, el artista se hace demasiadas y es mejor volver a empezar desde el principio. 
En el caso del dibujo, las preguntas se hacen presentes en los trazos. Y si se interpela 
mucho al dibujo, la sobre-intervención acaba desdibujándolo. Hay que ser preciso y 
estar concentrado para hacer las preguntas justas y necesarias. Es, al fin y al cabo, una 
cuestión de economía de lenguaje. Tras muchos intentos, cuando menos se espera, 
ocurren respuestas interesantes que no siempre vemos venir. Sin embargo, no hay que 
depositar toda nuestra esperanza en que esa respuesta llegará. También es importante 
reconocer las limitaciones que existen en el acto de preguntar inherente al proceso 
creativo. La falta de respuestas indica también hasta dónde se puede llegar. Si se puede 
llegar. Los silencios son maneras de responder también. Hay que aprender a 
escucharlos. 
Cuando se trabaja de manera tan espontánea, se produce una gran cantidad de obra 
que requiere un ejercicio de selección. Es importante destacar también que, cuando 
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dibujo, paso rápidamente de uno a otro. El ejercicio de visualizar la obra es a 
posteriori. Ocurre a veces que, una vez terminado el dibujo, tengo la sensación de que 
no haya hecho nada interesante y después, al de un rato, unos días… al volver a verlo, 
la obra desvela la intuición de la que surgió, o es capaz de despertar un interés que no 
existió en el momento de la creación. También puede ocurrir lo contrario, que ese 
aliento se desvanezca. Por este motivo, cuando dibujo, en vez de guardar los bocetos, 
tengo por costumbre colgarlos en la pared y dejarlos allí un par de días.  
:: Territorios que definen la obra :: 
Mientras Cartografías iba tomando forma, las paredes de mi casa se han ido poblando 
de múltiples papeles, hasta terminar ofreciendo un conjunto que ha despertado mucho 
interés. La propia pared se ha convertido en un territorio que va más allá de los límites 
de cada dibujo individual. Algo parecido me ocurrió con la obra Niaren aniztasunak. 
La estampación individual de cada uno de los grabados no me permitía ver el potencial 
que tenía la exposición del conjunto de todos ellos. Sin embargo, una vez fueron 
expuestos en una pared, me impresionó la coherencia que expresaban, de la cual no 
había sido plenamente consciente hasta ese momento. 
En Cartografías, he sentido de nuevo la necesidad de rellenar cada hueco de la pared, 
revestirla de los rostros impresos en papel manila. Empiezo a mover los dibujos de 
posición. Es muy interesante observar cómo las partes van conformando una totalidad 
que se convierte no en soporte de la obra, sino en obra en sí misma. Ocurren discursos 
y giros de perspectivas que jamás se podrían haber logrado con las piezas presentadas 
de manera individual.  
Recordé, mientras trabajaba en estas “instalaciones” caseras, la sensación similar que 
tuve en la exposición ABC El Alfabeto del Museo de Bellas Artes de Bilbao 
(2018-2020), cuyo comisario literario es el escritor Kirmen Uribe . Una exposición 15
que apuesta por introducir cambios en una exposición permanente y mostrar bajo una 
nueva forma y una nueva mirada esa colección. 
En la sala D, de deseo, por ejemplo, aparecen representaciones del deseo 
sorprendentes. La obra principal de la sala es una obra de Bacon, Figura tumbada en 
espejo (1971), que muestra la figura de un aparente amante exhausto después del acto 
amoroso. Al lado de esta obra, aparece colgada la obra Regatas de traineras en San 
Sebastián (1930) de Aurelio Arteta. El efecto visual, al encontrarse estas dos obras, 
una al lado de la otra, en un mismo espacio-rincón, produce un desprendimiento del 
aspecto ordinario en la obra de Arteta, los deportes vascos, siempre muy relacionados 
con la masculinidad. Al situarlo junto a la obra de Bacon, todo cambia. El remero es el 
fruto del deseo incontenible de quién lo observa y cae rendido a sus pies. ¿Podría 
Bacon estar enamorado de este remero vasco? 
 Uribe, Kirmen. ABC. El Alfabeto. Museo de Bellas Artes de Bilbao, Bilbao [Consulta: 23 de abril de 15
2020]. Disponible en: https://www.museobilbao.com/exposiciones/abc-el-alfabeto-del-museo-de-
bilbao-267
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Este diálogo entre Bacon y Arteta me hizo caer en la cuenta de la potencia retórica y 
visual que tiene ubicar dos obras, que inicialmente no tienen nada en común, una al 
lado de la otra. La composición crea un espacio de encuentro y diálogo entre ellas. 
Consigue que surja algo nuevo. Desvela una relación hasta entonces desconocida entre 
las dos obras que parece sacar a la luz un secreto íntimo. Hace explícito un encuentro 
que llama de inmediato a la pregunta. 
No se trata de decir cosas nuevas sino de organizar las que ya existen de manera que se 
puedan generar nuevas relaciones y nuevos marcos de sentido entre ellas. Se trata de 
resignificar y abrir diálogos hasta entonces impensables. Recorrer el rizoma de 
discursos y conocimientos que nos atraviesan para poderlos narrar nuevamente desde 
unas subjetividades particulares. 
:: Preguntas y problemas que definen la obra :: 
¿Cómo se hace evidente en mi obra? Como ya he explicado anteriormente, la 
improvisada instalación de los rostros en papel sobre la pared inaugura la posibilidad 
del encuentro y la pregunta. Su despliegue permite que todo ello sea posible. Sin 
embargo, aunque he hecho muchísimas combinaciones de los rostros en la pared, 
organizando y reorganizando los dibujos una y otra vez, no conseguía llegar a 
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Figura tumbada en espejo (1971) 
Francis Bacon 
Óleo sobre lienzo [198,5 x 147,5 cm] 
Museo de Bellas Artes de Bilbao
Regatas de traineras en San Sebastián (1930) 
Aurelio Arteta 
Litografía en color sobre papel 
[111,2 x 100 cm] 
Museo de Bellas Artes de Bilbao 
proyectar una relación significativa entre ellos. El resultado ofrecía una artificialidad 
exenta de diálogo.  
Decidí incorporar poco a poco otros elementos, algunos cotidianos (una silla de cocina 
roja) que permitía no solo contraste sino también, al mismo tiempo, apertura a la 
pregunta. Poco a poco fui también sumando de manera activa a la composición al 
sujeto (el modelo físico), de tal manera que su presencia obedeciese y manifestase una 
determinada intencionalidad en relación con el conjunto de dibujos.  
Quise forzar un diálogo que pusiese de relieve lo que significa ser sujeto; lo que 
conlleva que tenga que lidiar con estereotipos y paradojas materiales o simbólicas 
inherentes a la representación. El ejercicio de colocar un modelo frente a los rostros en 
papel me hizo ver el contraste entre ellos y la impresión hiperrealista que ofrecía la 
presencia de los sujetos. La composición ganaba significatividad y abría espacios de 
encuentro y confrontamiento a través de la pregunta. Me dejé afectar por esta nueva 
relación. Todos los elementos de la composición despertaban en mi perplejidad e 
interés. Cada uno de ellos parecía necesitar algo del otro. El conjunto favorecía la 
expresión de un encuentro entre dos que buscan algo y preguntan:¿qué es lo que tienes 
que yo no tengo? Una relación que violenta y rompe un silencio que ninguno quiere. 
Un encuentro que busca despertar vínculos. 
Este proceso ha sido como tener una mitad de una cartografía rota por la mitad y 
encontrar otra mitad de una cartografía que la completa. He podido darme cuenta que 
la linea rota de cada parte coincide una con la otra y que ese encuentro crea una única 
y nueva cartografía. Lo interesante no es el hallazgo sino el resultado de forzar un 
encuentro y un diálogo. El proceso de unir. En euskera, la palabra es loturak. La 
fragilidad de la unión desvela la posibilidad de la ruptura. Ampliando las imágenes 
como quien escruta con intención de saber más sobre lo que observa, de percibir otras 
cosas. 
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Comencé incorporando a la composición una silla colocada frente a la pared. A priori, 
puede parecer que es un elemento pensado para favorecer la contemplación de una 
pared con dibujos de gran formato, aludiendo, de esta manera al expresionismo 
abstracto, el cual se rige por una serie de convenciones que señalan como han de ser 
las presentaciones de las obras, para que el público las observe, se siente en el banco y 
observe esta pared tratando de buscar algún sentido y, lo encuentre o no, le otorgue un 
valor artístico. No obstante, mi intención no era la de servirme de la pared como 
soporte expositivo. La utilizo como parte de los recursos de mi propia cotidianidad (es 
la pared de mi habitación) a modo de invitación al espectador no tanto para que se 
siente y observe, sino para que, al sentarse, pase a formar parte de la obra. 
Todo esto me ha colocado frente a una nueva problemática. ¿cómo introducir un 
sujeto en una obra, que a priori, estaba pensada como una instalación? El resultado de 
todo este proceso funcionaba bastante bien en las diferentes composiciones que hacia 
en la pared. Sin embargo, en cuanto las fotografiaba para incorporar las imágenes a 
este memoria, perdían toda su fuerza expresiva. Una pared de casi 400 x 300 cm 
repleta de dibujos quedaba reducida a una pantalla digital de 27 pulgadas.  
El reto de pensar cómo recuperar la esencia de la obra en la memoria se vio 
acompañado de un suceso, aparentemente nimio, que incidía en esta misma dificultad. 
Durante el mes de mayo cumplimenté una solicitud de preinscripción para un Máster 
que, dadas las circunstancias, nos pedían hacer on line. Entre la documentación 
exigida, figuraba la incorporación en una aplicación informática del portfolio del 
solicitante. La aplicación solo aceptaba la subida de archivos de 5 megabytes. Sin 
embargo, mi portfolio rondaba los 150 megabytes. Tuve que comprimirlo y 
recomprimirlo, eliminar imágenes etc. hasta que finalmente conseguí tener un archivo 
de 5 megabytes. Relacioné este hecho con la sensación de frustración que tenía al 
tratar de trasladar y tener que redimensionar el resultado de una composición en una 
pared al formato de pantalla de ordenador.  
En su recta final, este trabajo me abría una nueva posibilidad de pensar en la pantalla 
como medio de exposición de un trabajo artístico. No considero que esta reflexión sea 
coyuntural y esté condicionada por las circunstancias en las que hemos tenido que 
realizar el trabajo final de grado en un régimen de confinamiento. Fue un 
descubrimiento de algo que no había pensado hasta ese momento, a pesar de estar 
inmerso en todos los dispositivos que pone a nuestro alcance la era digital. Siempre he 
tratado la obra de manera directa sobre el papel o matriz. Sin embargo, estas 
circunstancias han abierto las puertas para explorar distintas innovaciones 
tecnológicas en el proceso de grabado. Todo ello ha tenido un alcance metodológico 
muy concreto en la obra gráfica de este trabajo y una notable incidencia en el concepto 
de imagen editable sobre la que he querido indagar, aunque sea muy preliminarmente.  
Cuando uno se encuentra en un estado de bucle resulta difícil levantar la mirada de los 
pies y darse cuenta de que tiene mil posibilidades más alrededor. En mi caso, la 
manera en la que he ido configurando la obra me ha permitido aproximarme al 
grabado desde una perspectiva nueva para mi hasta este momento. He podido 
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descubrir que el grabado, ámbito en el que decidí realizar este proyecto, también 
ofrece la posibilidades de combinación con la imagen fotográfica, a través del 
fotograbado, con resultados muy interesantes. En Cartografías he incorporado el 
diálogo a través de la fotografía digital, que proporciona unos acabados muy 
sugerentes.  
Este hecho ha supuesto un paso más de aprendizaje en mi proceso creativo. No un 
paso hacia delante. Tampoco hacia atrás. Ha sido un paso que me ha permitido 
traspasar una linea circular que me rodeaba y que me ha aportado imaginarios 
diferentes. Ha sido un proceso de ida y vuelta. Circular. Sin embargo, lo interesante 
está en que el circulo no se cierra sino que se abre. Al principio, estaba encerrado en 
ideas que me hacían pensar de manera mecánica. Llenaba las páginas de mis cuadernos 
de dibujo. La idea no solo era recurrente, sino repetitiva. Estaba atrapado en ese bucle. 
La idea de trabajar un formato mayor me obligaba a separarme de los cuadernos. Sin 
embargo, también me ha llevado a tener que trabajarlo finalmente en formato digital 
para acabar presentándolo de nuevo en un cuaderno. Es así como ha ido surgiendo la 
secuencia cuaderno-pared-cuaderno.  
El cuaderno, hasta ese momento, me resultaba muy útil para dibujar confortablemente 
y de una manera muy dinámica. Los dibujos en papel manila los hice de igual manera. 
Sin embargo, es difícil encontrar paredes blancas y vacías en una casa que no está 
preparada para una exposición y hacía problemática cualquier posible instalación. El 
haber volcado ese resultado en un cuaderno de artista me ha permitido valorar su 
potencial como espacio expositivo. En él, podemos encontrar todas las paredes que 
queramos. Podemos, incluso, pintarlas y organizarlas. Montar, en definitiva, una 
exposición a través del cuaderno de artista que permite crear narrativas y diálogos 
propios del formato expositivo tradicional o incluso entrever más posibilidades. Uno 
elige cuándo pasar de página, volver hacia atrás, observarlo mientras bebe un café, 
abandonarlo, volver a retomarlo. Nos traslada la sensación de estar solo en una 
exposición, sin nadie que nos estorbe.  
En este trabajo muestro la obra recogida en un cuaderno de artista, a través de un 
video, con la intención de hacer más visible su propia materialidad mediante el crujido 
de las páginas, la porosidad del papel, el efecto visual del toner impregnado sobre el 
papel, etc. Aunque el círculo parece cerrarse con la vuelta, de nuevo, al cuaderno, este 
es un cuaderno totalmente diferente. El círculo no se cierra. Se abre. Es un círculo que 
parece volver al punto inicial. Sin embargo, es un nuevo inicio. Supone un avance en la 
evolución gráfica de mi obra. 
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Reflexión-relato sobre la obra gráfica 
De acuerdo con su objetivo general, este trabajo presenta el resultado de una 
indagación sobre el rostro. Con el título Cartografías he querido reflejar distintos hitos 
de un itinerario que me ha llevado a explorar nuevos lenguajes artísticos y discursivos 
presentes en las expresiones de la subjetividad que se revelan y reflejan a través del 
rostro. El proyecto se articula desde una dimensión introspectiva, a través de una 
estética que va cobrando forma de manera espontánea como expresión de una íntima y 
muy personal persistencia en torno al tema de la(s) identidad(es). 
La obra se presenta en un cuaderno, bajo el titulo Elkartaratzeak eta itaunak, con las 
siguientes características técnicas:  
-Formato: DIN-A4 
-Papel Guarro 180 g/m2 color crema 
-Encuadernación cosida 
-Extensión: 64 pliegos en 128 páginas. 
-Link: https://vimeo.com/425871256 
Este cuaderno consta de 64 dibujos y fotografías que han ido surgiendo a lo largo de 
este recorrido. He tratado de recoger y reunirlo en este cuaderno de artista tratando de 
descubrir la particular narratividad construida en este formato a través de la 
composición y la disposición de distintos elementos en la imagen. No he querido 
mostrar cada dibujo y fotografía en su individualidad sino desvelar lo que acontece en 
el encuentro de todos los elementos. En su conjunto forman una totalidad que cobra 
una naturaleza y sentido propios.  
Cada dibujo proyecta esa voluntad de dar sentido a la totalidad de la obra. Tiene valor 
en la medida que contribuye a lo común. Su objetivo es crear un vínculo. Esa es la 
intención. Y esa, por tanto, su razón de ser. Todo ello ha sido grabado en un video al 
que he querido trasladar de manera visual la narratividad inherente a la obra. 
A partir de una instalación en pared compuesta de 55 dibujos en papel manila, el 
objetivo ha sido realizar un proceso de reflexión en torno a ese trabajo desarrollado a 
partir de marzo de 2020. En los dibujos, es posible advertir distintas variaciones 
artísticas y discursivas. En algunos predomina la mancha, en otros el dibujo, o una 
combinación de ambos con distintas tonalidades y texturas a partir de los materiales 
originales, principalmente piedra y madera.  
La reflexión ha ido dando paso, poco a poco, a la idea de que la instalación en una 
habitación vacía evocaba a un cuadro de naturaleza muerta y no permitía expresar la 
elocuencia de los rostros y lo que ellos dejan aparecer. 
El desafío consistió en dar protagonismo a la propia instalación abriéndola a sujetos 
que no se acercan a ella para observar los rostros sino que se encuentran en ella al 
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mismo tiempo como objetos. La dialéctica objeto-sujeto aplicada por igual tanto a los 
dibujos como a las personas ha permitido crear un espacio de encuentro y conformar a 
partir de él un diálogo.  
Nuevos cuerpos, identidades y yos han pasado de esta manera a formar parte de esa 
composición de dibujos en papel manila. La habitación ha dejado de ser soporte para 
convertirse en lugar sobre el que trazar distintas cartografías que den cuenta del 
resultado de un encuentro y un diálogo. A partir de ahí, lo que he buscado han sido 
canales para narrar el relato que construyen todos esos elementos. El resultado se ha 
convertido en un desafío excepcional ya que implicaba tener que interpretar lo que 
acontece como resultado de cada uno de los encuentros que se han producido a lo 
largo de toda la obra.  
Cada dibujo seleccionado, y la particular disposición del sujeto en la habitación en 
relación al mismo, han propiciado la creación de un relato propio e íntimo. Es así 
como se ha ido expresando en cada uno de ellos esa idea fuerza que acompaña y da 
razón de ser a toda la obra. La idea de que el rostro refleja algo profundo del yo.  
El relato se ha construido sobre una lógica de selección y disposición que permitiese ir 
creando determinadas secuencias y cartografías para descubrir nuevos y secretos 
significados resultantes del diálogo entre los rostros dibujados y los rostros humanos. 
Todo se percibe de manera diferente en la confrontación entre ambos. Dibujos y 
sujetos aparecen de una nueva manera. El encuentro desvela no solo lo que no es 
explícito sino también lo impredecible entre ellos. 
El cuaderno contiene el resultado de la lectura artística y discursiva resultante de esta 
experiencia. He mirado y tratado de observar desde la soledad en la que ha tenido 
lugar ese encuentro. Sin palabras. Solo con rostros y miradas que se entrecruzan y 
dialogan. En cada una de las composiciones he tratado de “aprehender” lo que los 
rostros y los sujetos quieren decir, tomando distintas decisiones en cada momento. 
Fijando más la atención en los detalles. Dando preeminencia a veces al rostro-sujeto. 
Otras veces, otorgando entidad (e identidad) al rostro-objeto, dándole voz con su 
presencia visual. 
En algunos casos, he puesto en relación dos dibujos con un único sujeto para 
reflexionar lo que acontecía en ese encuentro respecto al yo y la identidad tanto de los 
sujetos como de los dibujos. ¿Cómo y por qué aparecen? ¿Qué construyen juntos? 
¿Qué nos ofrecen? En las composiciones Aita, Feli, Ama, Neu o Carlos he tratado de 
indagar sobre ello.  
En los bloques Aita y Carlos, los ojos adquieren especial protagonismo. En ambos, la 
intensidad resultante del diálogo entre dibujos y sujetos da cuenta de lo que ha 
acontecido entre ellos. En el bloque Aita, los ojos buscan hacerse presentes. Buscan 
acercarse poco a poco. De ahí el recurso que he utilizado, incorporando 
paulatinamente el zoom en las imágenes, poniendo el acento en lo que todos esos ojos 
se dicen. Son ojos que buscan encontrarse. En el bloque Carlos, se encuentran 
abruptamente. Se retan.  
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Feli y Neu obedecen a la misma lógica de composición y distribución pero el resultado 
no apunta tanto hacia el encuentro como a la exposición del yo. Dibujos y sujetos 
conforman en este caso una composición que, en el caso de Feli, manifiesta confianza y 
entrega. Quieren saber por qué y para qué han sido convocados. Lo hacen con 
curiosidad y generosidad. Celebran el encuentro. Se asombran. Neu, sin embargo, se 
expone sin querer hacerlo. El encuentro frontal de las miradas permite que el sujeto 
consiga lo que quiere: no mostrarse tal y como es. Llega incluso a desaparecer, dando 
todo el protagonismo al otro, al dibujo. Sin embargo, éste le invita a mostrarse, a 
revelar con cierta resistencia lo que construyen entre ambos. El rostro-dibujo, en ese 
diálogo, sirve de motor para que el rostro-sujeto supere poco a poco su miedo a 
mostrarse y finalmente lo haga arropado en el calor y la elocuencia expresiva que le 
ofrece el rostro dibujo. Asi surge Neu. 
El bloque Ama es manifestación de lo que implica en sí misma la dialéctica sujeto/
objeto y lo que sucede cuando ambos interactúan. El sujeto se convierte en objeto. Es 
observado/escrutado por un dibujo-objeto, que deja de serlo para convertirse en 
dibujo-sujeto. En esta interpelación sujeto/objeto y en la interacción entre ambos se va 
creando un diálogo en el que los dos, dibujo y persona, aceptan ese intercambio de 
roles. Buscan conocerse. Quizás intimar. Saber algo más uno del otro. ¿Por qué tiene 
ella tanto interés en el rostro-objeto? ¿Qué necesita de él? ¿Por qué el rostro-objeto se 
mimetiza en la imagen de ella? ¿Qué necesitan el uno del otro? 
Además de estas experiencias íntimas entre dos los que se encuentran, en otros casos, 
he querido explorar en el sentido colectivo que les une a todos ellos. ¿A qué están 
convocados en ese espacio creativo? ¿Qué construyen juntos? ¿Qué vínculos les unen? 
La reflexión me ha llevado a significar más el valor de la comunidad que el valor de la 
colectividad. La colectividad no necesariamente crea vínculos. La comunidad se basa 
en ellos. Habitar es vivir en los vínculos. En la composición, algunos se construyen a 
partir del encuentro entre los rostros-imágenes que deciden caminar juntos. Avanzar. 
Otros entre los rostros-imágenes y rostros-sujetos, que se encuentran en un espacio 
común y lo comparten. En esa ágora en la que se ha convertido ahora la habitación 
manifiestan sentires e intereses. Comparten la voluntad de estar juntos. Este sentido de 
comunidad he querido reflejarlo en el cuaderno a modo de retazos. Intercalando el 
estudio de manifestaciones más íntimas entre imagen/sujeto, con los encuentros que les 
vinculan como comunidad. Intencionadamente no he querido introducir ninguna 
ruptura a la secuencia. Al igual que la vida personal y social, he dejado que aparezca 
como un continuo espacial y temporal que es el que le da sentido. De esta manera, el 
cuaderno ha querido ser reflejo de la cotidianidad que acompaña a los pedazos de vida 
que acontece en esos momentos.  
Sin darnos cuenta, la pared ha desaparecido. La instalación inicial ha sido 
deconstruida. Solo existen rostros. Sujetos. Yos que se comportan tal y como son, de 
acuerdo a su identidad. Eso es lo que acontece: son esas identidades las que dan 
sentido a la composición. Las que explican su razón de ser. Cobran cuerpo. Se 
materializan a partir de lo que son, no a partir de cómo han sido distribuidas para ser 
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expuestas en una pared. Se encuentran. Y preguntan. Nos invitan no a mirar sino a 
compartir. Este proceso de “dislocación” ha sido posible no solo en la imagen-rostro, 
sino también en el sujeto-rostro. La instalación inicial en la pared se deconstruye y crea 
un discurso distintos. Permite un nuevo comienzo. La instalación pierde su vieja aura y 
gana otra nueva. 
Cartografías se ha construido a partir de esta experiencia artística. Su presentación 
final en el cuaderno se hace, como he señalado, sin interrupciones innecesarias. A 
través de cada una de las cartografía, como un recorrido único. Sin embargo, no es un 
recorrido lineal. Esta abierto e invita a descubrir las distintas conversaciones que le 
dotan de sentido. Cada imagen es resultado de un lenguaje concreto, de un espacio y 
unos acontecimientos que son únicos, y de unos elementos que, bajo la lógica sujeto/
objeto, construyen vida. 
A continuación se presenta un extracto de las distintas cartografías trazadas en la obra 
gráfica a través de fotografías, collage digital, monotipia sobre manila, dibujos sobre 
manila y frottage sobre manila. Cada una de ellas tiene su propia narratividad. He 
querido dejar constancia de la misma en el breve repaso que permite reunirlas en esta 
memoria. En el cuaderno se ha vuelto a deconstruir esta lógica de composición y 
ubicación tratando de fijar el mapa que todas ellas construyen, que no obedece a una 
lógica lineal, perfectamente estructurada. En el cuaderno todas estas cartografías se 
deconstruyen. Crean algo nuevo. Se hacen rizoma.  
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instalación: horma y aulkia 
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A modo de conclusiones 
Un camino de ida y vuelta 
Los relatos nos enseñan a convivir en un caos al que tardamos una vida en ponerle 
palabras y encontrar el tono adecuado para expresarlas. Sin embargo, al compartirlas 
dejamos de ser extraños. Cartografías ha sido una búsqueda. Me ha obligado a 
indagar a partir de ese aliento que acompaña a todas las cosas que hacemos antes de 
saber hacerlas. Un proceso teñido de entusiasmo e incertidumbre. Un proyecto 
construido en torno a preguntas. ¿Cuándo y por qué apareció la preocupación por el 
rostro en el arte? ¿Cuál es su historia secreta? ¿Qué relación ha tenido respecto al yo? 
¿Qué albergan esos referentes que se han convertido en clásicos en el estudio del 
rostro? Mi trabajo ha sido un relato que ha transitado por distintas estaciones con la 
intención de explorar una posible lectura sobre el rostro. Finalmente, ¿qué significado 
ha adquirido esa preocupación en mi obra? ¿Cómo se ha hecho cuerpo en ella? ¿Y 
para qué? 
Los caminos siempre son de ida y vuelta. Nunca se desandan. Al volverlos a andar, 
permiten redescubrir nuevas perspectivas, y miradas renovadas que son retazos de 
realidad. Este camino comenzó en el País Vasco, se ha desarrollado en Barcelona y 
vuelve de nuevo a su origen con la sensación de que Cartografías me ha enseñado más 
de lo que yo mismo quise imaginar. De alguna manera ha sido foco para proyectar luz. 
Cartografías me ha enseñado a hacer las cosas de manera diferente. Se ha convertido 
en territorio comanche. No siempre hostil, pero tampoco siempre fácil.  
Cartografías me ha permitido dotar de entidad y articular en un mismo trabajo 
elementos del proceso creativo que se han hecho importantes para mi. La palabra 
poética, el pensamiento filosófico y ciertos márgenes artísticos que funcionan como un 
imán en mi obra. También me ha enseñado a atreverme con lenguajes cuyo alfabeto, 
aun siendo familiar, no había conjugado hasta ahora. Esos lenguajes me han ayudado 
a construir este relato y a darme cuenta que, en realidad, es un retrato sobre mi propia 
comunidad. Los rostros que conforman el cuaderno son parte de mi. Son mi territorio, 
mi mapa de afectos. Todas las preguntas que han sido búsqueda estaban ahí. Se reúnen 
en cada uno de ellos. Como señala Esquirol, “el prójimo, la casa, la cotidianidad, la 
cura, son elementos de una filosofía de la proximidad.” (Esquirol, 2015, p. 178). 
Efectivamente, ha merecido la pena resistir. 
He necesitado volver. Estar cerca y, al mismo tiempo, poner distancia. Liberar la 
mirada. Hacerla más libre de la obra original. He conseguido comprender los lenguajes 
del rostro a través, como decía Deleuze, de una pantalla agujereada. Desde una pared 
blanca. Por un agujero negro.  
Cartografías también proyecta un anhelo que respira en cada una de las imágenes que 




forma de futuro. Mi intención es retomar en julio el trabajo allí donde se quedo el 14 
de marzo de 2020. Podré hacerlo en Bilboarte y La Taller, un espacio creativo de 
grabado en Bilbao, en el que seguiré profundizando y haciendo huella en las 
oportunidades de nuevos lenguajes discursivos y artísticos. La idea inicial de la que 
surgió Cartografías hoy ya solo es suspiro. La brisa ahora es más densa. Casi niebla. 




El desarrollo de este trabajo ha generado deudas que solo se pagan con afecto y 
amistad. Agradezco el apoyo y la participación en el mismo de Cristina, Alfredo y 
Andoni, mis padres y hermano, que me han acompañado con la incondicionalidad de 
siempre. También la implicación de los pocos vecinos que viven en mi pueblo. Ellos 
han posado para mi con paciencia, me han facilitado materiales como madera o piedra 
con formas impensables, han compartido conexión a la red cuando me ha faltado. 
También me han sugerido ideas, tan disparatadas como cariñosas, para editar el 
cuaderno. Ellos son Felisa, Carlos, Ana, Aida y José Luis. La librería Ostiz ha llegado a 
conocer posibilidades desconocidas hasta el momento de su vieja impresora. Gracias a 
Carlos por su apoyo con la impresión de los borradores iniciales de la memoria y el 
cuaderno. Eugènia Agustí, tutora de este trabajo, me ha ayudado, de distintas 
maneras, en esta travesía. Imaginó muchos de los resultados de este proceso antes que 
yo mismo y ha ensanchado mi horizonte. Le estoy profundamente agradecido. 
Finalmente, el apoyo y contraste de Naroa han sido fundamentales. La huella de su 
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